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Die  Juden  des  slavischen  Ostens  machen  in  diesen  Zeit- 
läuften eine  Umwälzung  mit,  wie  sie  wohl  in  solcher  Stärke 
nur  wenigen  Völkern  beschieden  war.  Was  sonst  nur  ein 
starker  Schritt  nach  vorwärts  auf  einer  in  gerader  Linie  ver- 
laufenden Bahn  ist,  bedeutet  hier  ein  Um-die-Ecke- biegen, 
Auf-neue-Bahn-übergleiten.  Wobei  noch  obendrein,  trotz  der 
verwegenen  Schwenkung,  eine  sehr  hohe  Geschwindigkeit 
erreicht  werden  muss. 

Auf  den  ersten  Blick  hat  es  den  Anschein,  als  wiederholte 
sich  bei  den  Juden  des  Ostens,  was  schon  früher  bei  den 
Juden  des  Westens  Ereignis  ward.  Bei  näherem  Hinsehen 
aber  überzeugt  man  sich,  dass  die  Sache  doch  wesentlich 
anders  liegt.  Vor  allem  deshalb,  weil  die  Juden  des  Ostens 
in  ihrer  eigenen  Art  so  gefestet  sind,  dass  sie  diese  nicht  einfach 
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ablegen  können,  sondern  trachten  müssen,  mit  ihr  als  Menschen 
jüdischer  Kultur  in  die  europäische  Zivilisation  einzutreten. 
Dann  aber  auch,  weil  sie  unter  anderen  wirtschaftlichen  Vor- 
aussetzungen und  Aussichten  als  ihre  westjüdischen  Vorgänger 
Europäer  zu  werden  sich  anschicken. 

Das  ist  kein  einfacher  Aufklärungs-  und  Entnationali- 
sierungsprozess  mehr,  in  welchem  es  nur  zwei  Parteien,  nur 
einen  Streitgegenstand  und  nur  eine  Tragik,  die  des  Erliegen- 
den, gibt.  Das  ist  vielmehr  das  gewaltige  Drama  eines  Volkes, 
ein  Drama,  in  welchem  die  mannigfachsten  Strebungen  sich 
kreuzen,  vereinigen  und  trennen,  die  Ziele  und  Ideale  der 
Menschen  nur  so  durcheinanderschwirren;  wo  die  Tragik  in 
tausend  Formen  lebt  —  bei  den  Siegern  sowohl,  die  alle  auch 
Unterlieger  —  als  bei  den  Unterliegern,  die  alle  auch  Sieger  sind. 

Und  man  fühlt:  Wenn  aus  irgend  einem  Boden,  so  müssen 
aus  diesem  Dichter  erwachsen,  —  sie,  die  ja  nie  genug  Leben, 
nie  genug  Kampf  haben  können.  Hier,  wo  jede  einzelne 
Menschenseele  miterschüttert,  mitaufgewühlt  wird,  ist  ein  be- 
vorzugter Platz  für  sie. 

Perez  ist  einer  von  denjenigen,  die  dieses  Ahnen  be- 
stätigen. 

Vielleicht  mehr  als  alle  anderen  Dichter  des  zeitgenössi- 
schen östlichen  Judentums  ist  er  frei  von  Kritik  und  Tendenz. 
Und  dass  er  damit  nicht  etwa  bloss  eine  seichte  Aesthetenlaune 
befriedigt,  geht  schon  aus  seiner  nichtdichterischen  Schrift- 
stellerarbeit hervor,  in  der  er  uns  wohl  nicht  als  Parteimann, 
aber  als  Kämpfer  entgegentritt.  Verirrt  sich  dann  manchmal 
aus   seinen  Artikeln    ein    bisschen    Absicht   in    eine   oder  die 


andere  seiner  Dichtungen,  so  bezeugt  dies  nur,  wie  wenig  die 
sonstige  Tendenzlosigkeit  seiner  Dichtung  Sache  des  Be- 
dachtes, wie  sehr  sie  unbeabsichtigtes  Ergebnis  seines  naiven 
Schauens  ist» 

Kein  Winkelchen  des  ostjüdischen  Lebens  bleibt  seinem 
tiefdringenden  Blick  verborgen,  und  keines  gibt  es,  in  welches 
er  den  Leser  nicht  führt.  Wer  das  ostjüdische  Leben  schon 
kennt,  hat  Müsse,  den  Dichter  als  Seelenmaler  voll  zu  ge- 
niessen.  Selbst  in  seiner  an  Heine  anklingenden  Lyrik,  in 
welcher  sonst  Stimmung  und  Ironie  überwiegen,  verleugnet 
Perez  die  psychologische  Feinheit  nicht.  Aber  dass  in  dieser 
seine  dichterische  Bedeutung  liegt,  wird  erst  aus  seinen  Er- 
zählungen klar.  Wenn  man  überhaupt  von  Erzählungen 
sprechen  kann!  Fabel  und  Handlung  treten  vor  der  un- 
bändigen Lust,  die  Seele  zu  entkleiden,  zurück.  Oft  sind  sie 
nichts  mehr  als  milieupsychologische  Zeichnungen,  welche 
die  Einzelporträts  heben  und  erklären. 

Freilich,  dem  westlichen  Leser  werden  alle  diese  Milieus 
selbst  der  Erklärung  gar  sehr  bedürftig,  weil  so  seltsam  und 
neu,  vorkommen.  Und  der  Dichter,  der  ja  kein  kultur- 
historischer Beschreiber  sein  darf,  wird  ihm  die  Erklärung 
schuldig  bleiben  müssen.  Um  so  dringender  wird  sie  vom 
Uebersetzer  gefordert  werden.  Aber  auch  diesem  stehen 
hierfür  nur  sehr  kümmerliche  Mittel  zu  Gebote.  Nur  ungern 
entschliesst  er  sich  zu  Anmerkungen,  die  ja  in  ein  Dichtungen- 
buch nicht  recht  hineinpassen,  weil  sie  das  Auge  beleidigen, 
und,  was  ärger  ist,  das  Hinübergleiten  und  Hinüberströmen 
des   dichterischen    Empfindens    in    den    Leser  stören.      Und 
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doch  geht  es  nicht  anders,  und  es  bleibt  nichts  übrig,  als 
den  Leser  zu  bitten,  diese  Anmerkungen  methodisch  und 
mit  Mass  zu  benutzen.  Sie  sollen  nur  ein  erstes  Mal  mit- 
gelesen und  hierbei  gut  eingeprägt,  dann  aber  soll  immer  nur 
der  reine  Text  genossen  werden.  Um  wenigstens  das  Nach- 
schlagenmüssen zu  verhüten,  sind  Erklärung  heischende  Aus- 
drücke und  Wendungen,  die  in  mehreren  Erzählungen  vor- 
kommen, in  jeder  derselben  erklärt.*) 

Leiser  Stimmungston  und  ein  leichtes  eigenes  Kulturkoiorit 
bereitet  ihn  vorsichtig  auf  das  Fremdartige  vor.  Dieses  tritt 
ihm  in  den  Erzählungen  mit  ausgesprochen  sozialem  Hinter- 
grund  schon  stark  entgegen.  Er  sieht  sich  unter  schwer- 
geplagten Proletariern  Lebensformen  und  einem  Lebensinhalt 
gegenüber,  von  welchen  er  bisher  nicht  eine  blasse  Ahnung 
hatte.  Aber  sein  Staunen  wird  zur  Verwunderung,  wenn  er  in 
den  Geschichten  und  Skizzen  aus  dem  Bereiche  desChassidismus 
mit  diesem  in  Berührung  kommt.  Allerdings  können  ihn  die  paar 
Uebersetzungen  chassidischer  Stücke  nicht  erschöpfend  über 
diese  interessante  Kulturerscheinung  belehren.  Aber  sie  reichen 
vielleicht  hin,  um  ihn  etwas  von  ihrem  Wesen  ahnen  zu 
lassen:   Wie  sie  aus  einem  dionysischen  Bedürfnis  der  Masse, 


*)  Hinsichtlich  der  Aussprache  hebräischer  Wörter  wolle  man  zur 
Kenntnis  nehmen,  dass  die  Noten  die  Aussprache  der  deutschen  Juden 
und,  in  Klammern,  die  wissenschaftlich  gebräuchliche,  der  spanisch-jüdi- 
schen nahe  kommende  Aussprache  angeben.  Im  Texte  selbst  ist  nur  die 
Aussprache  der  östlichen,  speziell  russischen  Juden,  und  zwar  die  saloppe 
des  Alltags,  nicht  die  ausdrückliche  der  Bibelrezitation  und  des  Gebetes, 
berücksichtigt.     Dies  gilt  natürlich  auch  für  die  Namen. 
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als  wilde  Auflehnung  der  Lebenssäfte  gegen  die  lebenver- 
trocknende Altorthodoxie  zu  erklären  ist.  Und  er  merkt  viel- 
leicht die  Tragik  dieser  Stürmer,  die  bloss  mit  ihrer  Phantasie 
und  ihrem  Willen,  ohne  befreiten  Geist  an  ihr  Werk  ge- 
schritten sind,  und  daher  wieder  ebenso  freiheitsarm  und  lebens- 
scheu, wie  sie  ausgezogen  sind,  heimkehren.  Und  übt  wohl 
auch  sein  Auge  für  die  Flecken  von  Komik,  welche  die 
„Rebbes"  (Wunderrabbis)  in  diesen  Hintergrund  von  Tragik 
und  Leidenschaft  hineinklecksten. 

So  kann  sich  der  Leser  mit  dem  abwechslungsreichen 
Milieu  allmählich  ganz  befreunden.  Sucht  er  dann  den  Weg 
von  diesem  zum  ewig  Menschlichen,  so  findet  er  den  besten 
Uebergang  in  der  Liebe,  wie  sie  sich  in  der  Perezschen 
Kunst  widerspiegelt.  Perez  verfällt  nicht  in  den  Fehler,  der 
an  vielen  ostjüdischen  Schriftstellern  so  unangenehm  auffällt, 
dass  sie  erotischen  Formen  des  Westens  ein  sinnloses  Literatur- 
leben einblasen.  Wenn  er  nicht  gerade  Juden  zeichnet,  bei 
welchen  der  Einfluss  der  europäischen  Zivilisation  schon  die 
Liebesweise  des  Westens  eingeführt  hat,  hält  er  sich  an  die 
ostjüdische  Liebeswirklichkeit  mit  ihrer  bedauerlichen  Armut 
an  vorehelichem  Sentiment.  Um  so  mehr  widerlegt  er  aber 
auch  die  Fabel,  dass  das  ostjüdische  Volk  der  Kulturblüte 
des  Geschlechtstriebes,  der  Liebe,  überhaupt  entbehre.  Seine 
Liebenden  überraschen  durch  den  Hauch  inniger  Zärtlichkeit 
und  Hingabe,  der  über  ihren  starken  und  phantasiebeflügelten 
Leidenschaften  schwebt.  Und  wie  weiss  er  uns  mit  wenigen 
Worten  in  ihre  verschüchterten,  zitternden  Seelen  einzuführen. 
Zumal    seine    Schilderungen    ganz    junger  Menschen   im   be- 
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ginnenden,  unklar  nach  Befriedigung  lechzenden  Liebestriebe 
sind  Meisterstücke,  die  auch  in  anderen  Literaturen  kaum 
ihresgleichen  finden. 

Die  Form,  in  welcher  uns  Perez  hier  und  anderwärts 
seine  Seelenbilder  vorführt,  ist  entweder  das  Zwiegespräch 
oder  die  Wiedergabe  der  Gedankenabwicklung.  Die  letztere 
Form  ist  überaus  reizvoll.  Es  ist  für  die  Leser  wie  ein  Weg 
durch  eine  wechselvolle  Landschaft.  Immer  neue  Wendungen, 
immer  neue  Ausblicke,  immer  'neue  Ueberraschungen.  Und 
alles  so  durchsichtig,  so  klar,  so  sich  selbst  erläuternd. 

Bei  den  Gesprächen  kommt  Perez  der  Geist  der  jüdi- 
schen Volkssprache  zustatten.  Diese  kurzen,  gedrungenen, 
derben  Sätze  und  Redewendungen  wirken  schon  durch  sich 
selbst  wie  ein  psychologisches  Frage-  und  Antwortspiel. 
Stossweise  und  unbewusst  enthüllen  sich  die  Seelen.  Aller- 
dings, man  muss  ein  Dichter  wie  Perez  sein,  um,  ohne  in 
photographierenden  Verismus  zu  verfallen,  die  Möglichkeiten 
der  Sprache  so  voll  und  erfolgreich  auszunützen. 

Wenn  aber  Perez  seine  meisten  Sachen  sowohl  hebräisch 
als  jüdisch  schreibt,  so  zeigt  sich  gerade  im  Dialog  am 
deutlichsten,  dass  es  doch  nur  der  Geist  der  jüdischen  Volks- 
sprache ist,  in  welchem  er  denkt  und  dichtet.  Man  lese 
eine  seiner  Geschichten  in  beiden  Sprachen!  Auch  dort,  wo 
der  hebräische  Text  zuerst  niedergeschrieben  war,  ist  die 
Geistesunterlage  der  jüdischen  Sprache  unschwer  zu  er- 
kennen. Und  darum  fühlte  der  Uebersetzer,  der  sich  übrigens 
nur  an  die  jüdischen,  nicht  an  die  hebräischen  Originale 
hielt,  die  Pflicht,  den  jüdischen  Sprachgeist  in  der  deutschen 
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CJebertragung,  wenn  nur  irgendwie  möglich,  nicht  ganz  ver- 
loren gehen  zu  lassen.  Allerdings  bekam  diese  dadurch  un- 
willkürlich eine  gewisse  jüdische  Farbe,  an  der  man  sich 
jedoch  ebensowenig  stossen  darf,  wie  man  es  etwa  deutschen 
Uebersetzungen  aus  dem  Englischen  oder  Russischen  verargt, 
wenn  sie  eine  englische  oder  russische  Sprachfärbung  tragen. 
Wesen  und  Geschichte  der  jüdischen  Sprache  sind  ein 
Kapitel  für  sich.  Jedenfalls  ist  Perez  unter  jenen  Männern, 
welche  die  Entwicklung  der  im  Westen  so  herabgekommenen 
und  verachteten  jüdischen  Mundart  zu  einer  selbständigen, 
europäischen  Schriftsprache  literarisch  ausdrücken,  einer  der 
hervorragendsten.  V/er  seine  Dichtungen  liest,  kann  einer 
Abhandlung  über  diese  merkwürdige  Geburt  einer  neuen 
Sprache  in  einem  alten  Volke  fast  entraten.  Denn  die  Haupt- 
sache wird  ihm  daraus  klar:  Dass  es  kein  ,, Jargon"  sein 
kann,  in  welchem  ein  Perez  dichtet! 

Wien,  im  März  1904.  MATHIAS  ACHER. 


DER  KRANKE  KNABE 


DER  KRANKE   KNABE 


Mamyschi,  ich  möcht'  dir  ein  Geheimnis  verraten;  aber 
.  .  .   aber  nicht  dem  Vater  sagen ! 

Warum  dem  Vater  nicht,  fragst  du?  Weil  .  .  .  weil  er 
mich  weniger  lieb  hat  .  .  .  Doch  nein,  nicht  weniger.  So  bös* 
mein  ich  es  gar  nicht.    Nein,  nicht  weniger,  nur  anders. 

Er  ist  doch  der  Vater  und  deshalb  strenger  .  .  . 

Er  hat  einen  langen  Bart.  Sein  Gesicht  lässt  sich  nicht 
so  streicheln,  wie  dein  Sammetgesicht,  Mamyschi  .  .  .  Und 
ganz  andre  Augen  hat  er,  er  schaut  ganz  anders.  Du,  wenn 
du  mich  ansiehst,  hast  so  lachende  und  dabei  feuchte  Augen . . . 
so,  so  .  .  .  gute,  so  herzensgute  Augen  ...  du  bist  mir  Mutter 
und  Kamerad  zugleich  .  .  .  vor  dir  kann  ich  kein  Geheimnis 
haben  .  .  .  mit  deinen  Augen  schöpfst  du  mir's  aus  dem  Herzen. 

Der  Vater  blickt  ganz  anders,  immer  ernst,  sozusagen 
kalt  ... 

Nein,   Mamyschi,  es  sind  andere,  ganz  andere  Augen ! 

Als  ich  klein  war,  Mamyschi,  hatte  ich  weniger  Furcht 
vorm  Vater.  Ich  erinnere  mich,  wie  ich  ihm  auf  die  Knie 
zu  springen  pflegte,  wie  ich  ihm  das  Kopfhaar  zerraufte,  den 
Bart  bürstete  und  flocht,  die  Lippen  übereinander  bog.  Und 
wenn  er  mich  dafür  zornig  anblicken  wollte,   so  drückte  ich 
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ihm  die  Lider  hinab  und  schloss  ihm  die  Augen  .  .  .  Jetzt  kann 
ich's  nicht  mehr  .  .  . 

Einmal,  —  hörst  du,  Mamyschi?  —  als  ich  krank  war, 
richtete  ich  mich  plötzlich  auf,  da  standet  ihr  beide  an  meinem 
Bette  .  .  .  Du  weintest  so  still,  so  herzig  still  .  .  .  Aber  der 
Vater  .  .  .  Mamyschi  .  .  .  sein  Gesicht  war  so  furchtbar  .  .  . 
Ich  sah  ihm  an,  dass  er  Gott  böse  war.  Vor  Schreck  schloss 
ich  wieder  die  Augen  ... 

Seit  damals  kann  ich  mich  dem  Vater  nicht  so  nähern, 
wie  früher  ...  Es  hält  mich  was  zurück.  Oft  will  ihm  mein 
Herz  entgegenspringen,  aber  ich  kann  nicht ! 

Meinst  vielleicht,  ich  hab'  den  Vater  weniger  lieb.  Behüte 
Gott !    Ich  hab'  ihn  sehr  lieb,  jeden  Ta;g  lieber  .  .  , 

Wenn  er  auf  mich  zugeht,  klopft  mir  das  Herz  vor  Freude 
und  ich  zittere :  Jetzt  gleich  wird  er  mich  bei  der  Hand  nehmen, 
an  sein  Herz  drücken  ... 

Bei  dir  zittere  ich  nicht  .  .  .  Du  hast  mich  immer  gleich 
lieb  .  .  .  hast  immer  Zeit  für  mich  .  .  .  halsest  und  küssest 
mich  jeden  Augenblick  ...  du  bist  immer,  immer  mein  .  .  . 
Der  Vater  aber  hat  so  viel  Geschäfte  .  .  . 

Ich  weiss  schon,  er  will,  dass  ich  einmal  reich  werde  .  .  . 

Mamyschi,  du  bist  schon  auf  mein  Geheimnis  neugierig, 
nicht  wahr?  .  .  .    Ach,  ich  schäme  mich  so. 

Vor  einer  Mutter,  sagst  du,  soll  man  sich  nicht  schämen? 
Du  hast  recht . . .  doch . . .  Weisst  du  was,  Mamyschi,  setz'  dich 
da  auf  den  Stuhl  am  Fenster  ...  So  ist  es  gut! 

Ach,  wie  schön  die  Sonne  untergeht,  wie  schön  sich  ihre 
nebelroten  Strahlen  auf  deinem  blassen  Gesichte  ausbreiten  — 

Mamyschi,  wie  schön,  wie  ede)    schön  bist  du! 


Wart'  .  .  .  ich  werd'  mich  dir  zu  Füssen  setzen  .  .  .  Schau 
mir  aber  beim  Erzählen  nicht  ins  Gesicht  .  .  .  Ich  will  auf 
dem  Schemel  sitzen  und  zum  Fenster  hinaussehen  .  .  . 

Doch  nein !  .  .  .  Ich  schäm'  mich  vor  der  Sonne  .  .  .  Siehst 
du,  bei  Tag  brennt  sie  so  heiss,  und  abends  nimmt  sie  so 
traurigen  Abschied  von  uns,  dass  ich  mich  vor  ihr  schäme, 
von  mir  zu  reden  .  .  . 

Ich  will  meinen  Kopf  auf  deinen  Schoss  legen  .  .  .  und 
die  Augen  schliessen,  und  du  .  .  .  du  leg'  deine  Hand  auf 
meine   Stirne. 

Bin   ich   dir   nicht   zu   schwer,   Mamyschi?    Nein?  .  .  . 

Sechzehn  Jahre  ist  dein  Junge  schon  alt  und  hat  noch 
so  ein  kleines,  leichtes  Köpfchen.  Bin  ich  doch  im  ganzen 
so  .  .  . 

Seufz'  nicht,  Mamyschi!  Gott  hat  mich  nicht  zu  kurz 
kommen  lassen.  Er  hat  mir  wenig  Fleisch,  dafür  aber  viel 
andres  Gute  gegeben  .  .  .  Dich,  den  Vater  .  .  .  Tage  und 
Nächte  mit  wunderbaren  Träumen  .  .  .  und  heute  .  .  .  mein 
Geheimnis  .  .  . 

So,  jetzt  seh'  ich  nichts  .  .  .  Mit  geschlossenen  xA.ugen 
werd'  ich's  vielleicht  doch  erzählen  können  ...  Ich  will  ver- 
suchen ... 

Ach,  es  ist  so  schwer  .  .  . 

Es  scheint  so  leicht  zu  sein;  .  .  .  nur  ein  Netz  aus  wunder- 
baren Strahlen  .  .  .  und  doch  liegt's  mir  wie  ein  Stein  auf 
dem  Herzen  .  .  .  nicht  wie  ein  Kieselstein  ...  es  ist  kein  ge- 
wöhnlicher  Stein   von   der   Strasse   oder  vom   Felde  .  .  . 

Es  ist  ein  teurer  Stein  ...  er  strahlt  ...  er  leuchtet  .  .  . 

Tief  im  Herzen  liegt  er  und  sendet  mir  in  alle  Glieder 
soviel   Licht,   soviel  heimliches,  warmes,   lebendiges  JLicht  .  .  . 
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Dass  es  nur  nicht  verlösche,  Mamyschi 
So  viel  verlischt  ja !  .  .  . 


Hör'  zu,   Mamyschi ! 

Nein  wart' !    So  einfach  ist  die  Sache  nicht. 

Doch  nein,  höre !  Erinnerst  du  dich,  dass  du  mir  gestern 
etwas  Kleingeld  gabst. 

Ich  hab'  noch  nichts  davon  ausgegeben,  und  doch  hab* 
ich's  nicht  mehr  ganz. 

Ein  Zehnerstück  fehlt  mir! 

Ob  ich's  verloren  hab'?  Nein  .  .  .  Du  gibst  mir  ja  das 
Geld  für  arme  Leute,  für  arme  Kinder,  die  ich  auf  der  Strasse 
treffe  .  .  .    Wie  werd'  ich  Armengeld  verlieren? 

Ob  ich's  verschenkt  hab'?  Ja,  gewiss!  Einem  Armen?  Ich 
weiss  nicht  .  .  .  Vielleicht,  vielleicht  auch  nicht  .  .  .  Hör'  zu, 
vielleicht   wirst   du's  wissen! 

Auch  gestern  ging  die  Sonne  so  schön  unter  .  .  .  Vielleicht 
noch   schöner  .  .  . 

Du  hast  mich  sehen  gelehrt,  und  ich  seh'  nun  und  schau', 
was  andere  meinesgleichen  nicht  sehen  .  .  .  Deshalb  gehe  ich 
ja  gewöhnlich  allein  spazieren  .  .  .  Ich  ging  hinter  die  Stadt,, 
dort  wo  man  sie  im  ganzen  sieht,  am  Teiche,  du  weisst  doch  ..  . 
Die  Häuser  steigen  übereinander  in  die  Höhe,  eines  über  dem 
zweiten  .  .  .  die  weiterstehenden  wollen  über  die  andern  hin- 
über schauen,  Gottes  Welt  sehen,  und  steigen  immer  höher 
und  höher  hinan,  und  die  untergehende  Sonne  blickt  sie  an, 
breitet  ihre  letzten  Strahlen  über  sie  aus  .  .  .  nimmt  Abschied 
.  .  .  küsst  sie  .  .  . 

Und  ich  seh',  wie  die  Schatten  unter  den  Strahlen  dahin- 
jagen,  wie  sie  immer  dicker  und  dicker  werden   und  hinfliessen 
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und  sich  einsaugen,  wo  sie  nur  können.  Sie  füllen  die  Lücken 
zwischen  den  Häusern,  die  freien  Stellen  zwischen  den  Mauern 
und  heben  das  rötliche  Licht  empor  und  treiben  es  hinauf, 
zurück  in  den  Himmel.  — 

„Zur  Ruhe,  Strahlen,  jetzt  ist  unsere  Zeit!  .  .  .  Gute  Nacht!" 

Und  allmählich  wird  es  immer  dunkler  und  dunkler,  der 
Himmel  wird  immer  tiefer  .  .  .  bald  wird  ein  Stern  nach  dem 
andern  sich  entzünden  ...  So  kam  ich  in  die  Tischlergasse, 
in  die  hintere  Gasse,  die  so  stark  bergab  geht  .  .  .  bis  zum 
Teich,  nicht  weit  von  der  grossen  Schul'^)  .  .  . 

Ich  ging  näher  an  die  Schul'  heran  ... 

Bei  Tag  sieht  sie  schrecklich  aus:  .  .  .  armselig,  verwahr- 
lost, düster  .  .  .  Die  Spinnen  haben  Mitleid  und  verstellen  mit 
ihren  Geweben  die  Fensterhöhlen  ohne  Scheiben  .  .  .  und  — 
gegenüber  auf  dem  Berg,  am  Anfang  der  Gasse,  die  Kirche 
mit  ihrem  hohen  Turm,  —  die  lacht... 

In  der  Dämmerung  aber  sah  die  Schul'  ganz  anders  aus  .  .  . 
Das  erste  Mal  sah  ich  sie  so  .  .  .  ein  leichter,  lieblicher,  dunkel- 
blauer Nebel  umhüllte  sie  .  .  .  die  Fensterhöhlen  waren  nicht 
blind,  sondern  schauten  ernst  und  tief  in  die  Welt  hinein  .  .  . 
oben,  die  Gesimse  lebten,  rührten  sich  fast  .  .  .  einige  Löwen 
am  Gesimse  wollten  sich  losreissen  ...  im  nächsten  Augenblick 
mussten  sie  zu  brüllen  anfangen !  .  .  . 

Glaubst  du,  dass  das  schon  das  Geheimnis  ist? 

O  nein,  Mamyschi.  Das  alles  hab'  ich  eigentlich  erst  jetzt 
gesehen,   erst   heute   mit  meinen   Augen  von   gestern. 


1)    Bethaus,    Synagoge. 
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Ach,  Mamyschi,  wenn  ich  reich  wäre !  .  .  . 

Was  ich  tun  wollte? 

Die  Schul'  würd'  ich  aufrichten. 

Sie  soll  auch  hoch  sein,  auch  zum  Himmel  ragen;  und 
höher  muss  sie  sein,  weil  sie  niedriger  steht.  Und  ein  goldenes 
Dach  muss   sie  haben,   und   goldene   Fenster! 

Hörst.  Mamyschi,  ich  denk'  mir  so :  Ohne  Schul'  kann 
man  auskommen,  Gott  ist  doch  überall  .  .  .  Jede  Träne,  die 
fällt,  die  sieht  er!  Wer  die  Augen  zu  ihm  aufhebt,  den  sieht 
er;  wenn  ein  trauriges  Herz  seufzt,  er  hört  es!  .  .  .  Aber  hat 
man  schon  eine  Schul',  so  muss  sie  hoch,  schön  und  strahlend 
sein. 

Solche  Gedanken  hatt'  ich  auch  gestern  ...  als  ich  plötz- 
lich ein  Weinen  hör',  ein  stilles,  trauriges  Weinen  .  .  .  ein 
süsses  und  trauriges,  ein  so  herziges  .  .  . 

Wenn  du  auf  dem  Piano  spielst,  bringst  du  manchmal 
so    ein   Weinen   heraus  ... 

Und  ich  glaubte,  Mamyschi,  —  um  die  Wahrheit  zu  sagen, 
ich  wollte  nur  so  glauben,  ich  habe  mich  eigens  nicht  umge- 
schaut, um  länger  so  glauben  zu  können,  —  dass  es  aus  der 
Schul'  heraus  weint  und  summt  .  .  .  dass  dort  drinnen,  in  einen 
bläulichen  Nebel  gehüllt,  die  Seele  der  armen  Schul'  sitzt  und 
summt  ... 

Sie  klagt,  weil  die  Sonne  sie  zurücksetzt,  ganze  Bündel 
Lichts  auf  das  Kirchendach  wirft  und  ihr  einen  Strahl  kargt 
.  .  .  ihr  am  schönen,  hellen  Tag  als  Almosen  einen  blassen 
Strahl  hinwirft,  der  über  sie  hinschleicht  und  wie  verschämt 
sich  bald  von  ihr  wegstiehlt!  .  .  . 

Aber  es  war  nicht  die  Schul'  .  .  . 
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Ein  kleines  Mädchen  war  es.  —  Es  lag  auf  dem  Boden, 
suchte   etwas   und  weinte  .  .  . 

Als  ich  mich  umblickte,  sah  ich  nur  sein  altes,  abgetragenes 
Kleid  wie  einen  dunkelgrauen  Fleck  auf  dem  gelben  Sande  .  .  . 
ein  Paar  ausgetretener  Schuhe  — 

Noch  etwas  sah   ich 

Mamyschi  .  .  .  ich  schäm'  mich  ...  es  wird  mir  so  warm.  — 
Stell'  dir  eine  Flut  roter,  rotflammender  Haare  vor  .  .  .  Funken 
sprühten  sie  . .  . 

„Warum  weinst  du,  mein  Kind,  was  suchst  du  im  Sand?'* 

Die  Mutter  hatte  ihr  ein  Zehnerstück  gegeben,  um  etwas 
dafür  zu  kaufen.  Da  ging  jemand  vorüber  und  schlug  es  ihr 
aus  der  Hand,  es  fiel  auf  den  Boden  .  .  .  deshalb  weint  sie. 

Wenn  ich,  ich  weiss  nicht,  was  verlöre,  so  müsste  ich 
nicht  weinen  .  .  .  ^ 

Ich  frage  sie :  „Einen  grossen  Zehner  oder  ein  kleines 
Zehnerstück  ?*' 

„Ein  weisses  !*'  —  antwortet  sie  und  sieht  sich  nicht  ein- 
mal nach  mir  um. 

„Ich  werd'   dir  suchen  helfen,**   sage  ich. 

Ich  beuge  mich  nieder,  stelle  mich  suchend  und  finde 
ihr  ein  weisses  Zehnerstück. 

„Dal" 

Sie  sprang  vor  Freude  in  die  Höhe,  mit  einem  leichten 
Kopfschütteln  warf  sie  die  rote  Haarflut  wieder  nach  hinten 
.  .  .  Wie  aus  Wolken  trat  ein  kleines,  alabasterweisses  Ge- 
sicht hervor  ...  da  waren  Augen  drin,  Mamyschi . . .  Augen  . . . 

Nein,  Mamyschi,  ich  kann  sie  dir  nicht  schildern,  diese 
Augen  ... 
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Soviel  Freude  blitzte  in  ihnen. 

Die  ganze  Nacht  träumte  ich  von  den  Augen  .  .  .  die  ganze 
Nacht  .  .  . 

Da  hast  du  mein  Geheimnis,   Mamyschi. 
Du  lächelst? 

Lach'  nicht,  Mamyschi!    Ich  werd'  sie  nie  vergessen,  diese 
Augen  .  .  . 

Mamyschi  ... 

Darf  ich  wieder  in  die  Tischlergasse  gehen,   —  die  alte 
Schul'  anschaun?  ... 


DER  SENDBOTE 


DER  SENDBOTE 


Er  geht.  Die  Rockschösse  und  der  weisse  Bart  flattern 
im  Winde. 

Von  Zeit  zu  Zeit  greift  er  mit  der  rechten  Hand  nach 
der  hnken  Seite,  —  so  oft  er  dort  einen  Stich  verspürt.  Doch 
will  er  sich's  nicht  eingestehen,  will  sich  einre/den,  dass  er 
nur  die  Busentasche  befühlt. 

Ich  darf  den  Vertrag  und  das  Geld  nicht  verlieren!  — 
Davor  zittert  er. 

Und  wenn's  auch  sticht,  Dummheiten !  Ich  hab  zu  solchem 
Gang,  gottlob,  noch  Kraft  genug.  Andere  in  meinen  Jahren 
können  auch  nicht  eine  Werst  mehr  gehen,  aber  ich,  ge- 
lobt sei  Er,  brauch'  noch  niemandes  Unterstützung,  verdien' 
mir  allein  mein  Brot  .  .  .  Gott  sei  Dank,  man  vertraut  mir 
Geld  an! 

Hätt'  ich  selbst  soviel,  —  denkt  er  weiter  —  wie  man 
mir  anvertraut,  müsst  ich  nicht  mit  über  siebzig  Geschäftsgänge 
machen.    Will's  aber  der  Herr  der  Welt  so,  ist's  auch  recht ! 

Es  beginnt  in  dicken  Flocken  zu  schneien.  Er  wischt  sich 
von  Zeit  zu  Zeit  das  Gesicht  ab. 

Im  ganzen  noch  eine  halbe  Meile,  denkt  er.  Ist  das  auch 
was !    Mehr  nahe  als  weit !    Er  wendet  sich  um  —  man  sieht 
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die  städtische  Uhr  nicht  mehr,  auch  die  Kirche  und  die 
Kaserne  nicht.    „Nu,  Schmarje,  marsch!" 

Und  Schmarje  marschiert  in  dem  nassen  Schnee.  Die  ahen 
Füsse  stolpern  hinein  und  heraus.  —  „Gottlob,  dass  der  Wind 
nicht  stark  ist." 

Stark  hiess  bei  ihm  offenbar  nur  ein  Sturmwind.  Denn 
der  Wind  war  stark  genug  und  blies  ihm  gerade  ins  Gesicht, 
so  dass  er  immer  wieder  den  Atem  verlor.  Er  lockte  ihm 
alle  Tränen  aus  den  alten  Augen,  die  ihn  wie  von  Nadelstichen 
schmerzten.    Doch   er  war   ja   immer   etwas   augenleidend. 

Fürs  erste  Geld,  fällt  ihm  ein,  wird  er  sich  eine  Brille 
anschaffen  —  eine  grosse,  runde  Wegbrille,  welche  die  ganzen 
Augen  schützt. 

Wenn  Gott  wollte  —  denkt  er  —  könnt'  ich  auch  dazu 
kommen.  Ich  brauchte  nur  täglich  einen  Geschäftsgang  zu 
haben,  —  und  einen  weiten,  gar  weiten.  Gehen  kann  ich  ja, 
mit  Gottes  Hilfe;  so  würde  ich  mir's  schon  für  eine  Brille 
zusammensparen  .  .  . 

Einen  Pelz  hätte  er  zwar  auch  nötig.  Es  wäre  ihm  dann 
auf  der  Brust  besser  ...  Er  überlegt,  dass  er  doch  vorläufig 
noch  einen  warmen  Kaftan  hat ! 

Wenn  er  nur  nicht  reisst,  wäre  er  ja  noch  ganz  gut.  Er 
lächelt  vergnügt.  Das  ist  kein  Rock  von  heute,  kein  Spinn- 
web. Sondern  Lüster  aus  guter,  alter  Zeit.  Er  wird  mich  über- 
leben. Und  ohne  Spalt,  was  auch  ein  Vorzug  ist!  Er  zerfällt 
nicht  so  wie  heutige  Ware  und  legt  sich  vorn  eine  Elle  weit 
übereinander  .  .  . 

Ein  Pelz  —  denkt  er  weiter  —  ist  eigentlich  besser.  Ein 
Pelz  ist  warm,  sehr  warm.  Doch  jedenfalls  die  Brille  früher! 
Einen  Pelz  braucht  man  nur  im  Winter,  eine  Brille  das  ganze 


Jahr.    Im  Sommer,  wenn  Wind  ist,  der  den  Staub  gerade  in 
die  Augen   wirbelt,  noch  mehr  als  im  Winter! 

Also  früher  die  Brille,  dann  der  Pelz!  Gott  helfe  nur,  dass 
er  den  Weizen  annehme  .  .  .  Vier  Gulden  wird  er  sicherlich 
verdienen  ... 

Und  er  watet  weiter,  und  der  nasse  Schnee  klatscht  ihm 
ins  Gesicht,  der  Wind  wird  immer  stärker,  und  links  sticht's 
ihn  immer  mehr. 

Wenn  sich  der  Wind  nur  drehen  wollte !  Doch  wahr- 
scheinlich —  denkt  er  —  ist  es  besser  so,  auf  dem  Rückwege 
werde  ich  müder  sein  und  ihn  dann  im  Rücken  haben.  Dann 
wird  sich's  ganz  anders  gehen !  Nur  keine  Sorge !  Guten 
Mutes  sein! 

Er  musste  einen  Augenblick  stehen  bleiben,  um  Atem  zu 
schöpfen.    Das  erschreckte  ihn  ein  wenig. 

„Was  ist  das  mit  mir?  Hab'  ich  als  Kantonist^)  wenig 
Fröste   und  Winde   ausgehalten?'* 

Und  er  erinnert  sich  an  seinen  Dienst  als  Nikolajscher 
Soldat.  Fünfundzwanzig  Jahre  reiner  Waffendienst,  abge- 
sehen von  den  Kinderjahren  als  Kantonist.  Er  ist  genug  ge- 
gangen in  seinem  Leben,  marschiert  über  Berg  und  Tal,  in 
Schnee  und  Frost  und  allerlei  Unwetter.  Und  was  für  Schnee- 
fälle, was  für  Fröste !     Bäume  pflegten  zu  bersten,  Vögel  tot 


1)  Unter  Nikolaus  I.  kam  die  Einrichtung  des  25  jährigen  ununter- 
brochenen Mihtärdienstes  auf,  der  oft  schon  in  der  Knabenzeit  begann. 
Die  Juden,  die  als  sogenannte  Nikolajsche  Soldaten  gedient  hatten,  er- 
warben sich  dadurch  in  ganz  Russland  Wohnrecht,  das  mit  gewissen  Be- 
schränkungen auch  heute  noch  ihren  Nachkommen  gewährt  ist.  Die  In- 
stitution der  N.  Soldaten  ist  zugleich  mit  der  Einführung  der  allgemeinen 
Wehrpflicht   aufgehoben   worden. 
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zur  Erde  zu  fallen,  aber  der  russische  Soldat  marschierte 
frisch  und  munter,  sang  noch  ein  Liedchen,  einen  Trepak, 
eine  Kamarinskaja  und  klopfte  mit  den  Füssen  dazu! 

Der  Gedanke,  dass  er  ganze  fünfunddreissig  Jahre  den 
alten  Dienst  ausgehalten,  alle  Leiden,  alle  Schneefälle,  alle 
Stürme,  alle  Schläge,  Hunger,  Durst  und  Drangsale  ertragen 
hat  und  gesund  nach  Hause  gekommen  ist,  —  der  Gedanke 
gibt  ihm  Grösse.  Er  hebt  stolz  den  Kopf  und  geht  mit  neuer 
Kraft. 

Ha,  ha,  was  macht  mir  so  ein  Fröstchen  aus  ?  In  Russ- 
land^)  habe  ich  ganz  anderes  erlebt. 

Er  geht.  Der  Wind  lässt  etwas  nach,  es  wird  immer 
dunkler,  die  Nacht  bricht  herein. 

Auch  ein  Tag  —  denkt  er  —  und  beginnt  zu  eilen,  damit 
ihn  die  Nacht  nicht  überrasche.  Nicht  umsonst  besucht  er  am 
Sabbat  das  Schülchen,^)  um  Thora  zu  lernen,^)  er  weiss :  Ab- 
reisen und  ankommen  soll  man  nur  bei  Tage. 

Er  fühlt  ein  v/enig  Hunger,  und  er  hat  die  Gewohnheit, 
lustig  zu  werden,  wenn  er  hungrig  wird.  Er  weiss,  dass  Appetit 
ein  gutes  Ding  ist.  Seine  Kaufleute,  die  ihn  zu  den  Geschäfts- 
gängen verwenden,  beklagen  sich  immer  darüber,  dass  sie  nie 
Hunger  haben.  Er  hat  gottlob  Appetit !  Ausgenommen,  wenn 
er  nicht  ganz  wohl  ist,  wie  z.  B.  gestern.  Weil  er  krank  war, 
schmeckte  ihm  das   Brot  sauer. 

Geh,   wo   war   es    sauer?     Kommissbrot!    Früher    einmal 


2)  Die  Geschichte  handelt  in  (Russisch-)Polen. 

3)  Diminutivum    von    „Schul",    das    im    Jüdischen    Bethaus    bedeutet. 
Im   Bethaus   wird   auch  das   Bibel-  und   Talmudstudium  betrieben. 

^)    Hier    transitiv,    gewöhnlich    aber    intransitiv    gebraucht.      Technischer 
Ausdruck  für  das  Studium  der  Bibel,  des  Talmuds  und  ihrer  Kommentare. 
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vielleicht,  —  aber  heute?  Heute  backt  Fonje^)  ein  Brot,  dass 
sich  die  jüdischen  Bäcker  verstecken  dürfen.  Und  er  hatte 
ein  frisches  Brot  gekauft;  es  war  ein  Vergnügen  gewesen,  es 
zu  schneiden.  Er  war  aber  nicht  ganz  gesund,  er  hatte  Käke 
in  allen  Gliedern. 

Doch,  gelobt  sei  der,  dessen  Namen  zu  nennen  er  nicht 
wert   ist,   es  kommt  selten  vor! 

Jetzt  hat  er  auch  Appetit,  er  hat  sogar  Brot  in  der  Tasche 
und  ein  Stückchen  Käse,  das  ihm  die  Frau  des  Kaufmanns 
gab,  sie  möge  leben  und  gesund  sein.  Sie  ist  wirklich  wohl- 
tätig, hat  ein  jüdisches  Herz. 

Wenn  sie  nur  nicht  so  fluchte,  so  wäre  sie  eine  prächtige 
Frau !  .  .  .    Er  erinnert  sich  an  sein  totes  Weib. 

Ganz  meine  Sprinze,  ganz  meine  Sprinze!  Auch  sie  hatte 
ein  gutes  Herz  und  diese  Gewohnheit,  zu  fluchen!  So  oft 
ich  ein  Kind  in  die  weite  Welt  schickte,  weinte  sie  wie  ein 
Biber,  wiewohl  sie  ihnen  sonst  lästerlich  fluchte.  Geschweige 
—  erinnert  er  sich  —  wenn  eines  starb.  Ganze  Tage  wand  sie 
sich  wie  eine  Schlange  am  Boden  und  hieb  sich  den  Kopf 
Tiiit  den  Fäusten. 

Einmal  wollte  sie  sogar  einen  Stein  gegen  den  Himmel 
werfen ! 

Na,  sieh'  mal  —  denkt  er  —  Gott  macht  sich  viel  aus  einem 
törichten  Weibe!  :  .  .  Sie  lässt  aber  den  Sarg  mit  der  Leiche 
nicht  hinaustragen!  Sie  ohrfeigt  die  Frauen  und  reisst  den 
Leichenträgern  die  Barte  aus. 


^)    Fonje,    soviel    wie    „der    Russ'";    bei    den    Juden    gebräuchliche    Be- 
zeichnung. 
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Eine  Kraft  steckt  in  dieser  Sprinze!  Sie  sah  schwach  wie 
eine  Fhege  aus,  und  doch  eine  solche  Kraft !  .  .  . 

Im  Grunde  war  sie  eine  gute  Frau.  Auch  mir  war  sie 
nicht  schlecht,  wenngleich  sie  mir  nie  ein  gutes  Wort  gab ! 

Scheidung,  Scheidung  —  pflegte  sie  zu  schreien.  Sonst 
werde  sie  einfach  davonlaufen.  Aber  wo  wollte  sie  die 
Scheidung ! 

Er  erinnert  sich  an  etwas  und  lächelt  .  .  . 

Es  ist  schon  lange,  lange  her  .  .  .  Damals  gab  es  noch 
die  Konsumsteuer.  Er  war  Nachtwächter  und  lief  die  ganze 
Nacht  mit  seinem  eisernen  Stocke  herum,  um  den  Branntv/ein- 
schmuggel  zu  verhüten! 

Den  Dienst  verstand  er.  In  Fonjes  Schule  lernt  man  was. 
Er  hatte  gute  Lehrer  gehabt  .  .  .  Vor  Tagesanbruch  war's, 
im  Winter.  Der  Tagwächter,  Chaim  Joine,  —  der  schon  in 
der  Welt  der  Wahrheit  ist,  —  kommt  ihn  ablösen.  Er  geht 
frierend,  halb  starr  vor  Kälte  nach  Hause.  Er  klopft  an  und 
sie  schreit  aus  dem  Bett  heraus : 

„Geh'  in  die  Erde !  Ich  dachte,  dass  nur  dein  Name  heim- 
kommen wird." 

Ah,  sie  ist  noch  von  gestern  bös.  Er  kann  sich  zwar 
nicht  erinnern,  was  gestern  Grosses  vorgefallen  war.  Aber 
etwas  muss  ja  vorgefallen  sein. 

„Halt's   Maul  und  mach  auf!"   schreit  er. 

„Den  Kopf  werd  ich  dir  aufmachen,"  lautet  die  Antwort. 

„Lass  mich  hinein!"  schreit  er. 

„In  die  Erde  geh'!"  antwortet  sie. 

Und  er  überlegte  sich's  und  ging  ins  Bessamedrisch,^)  wo 

^)  Bess  hamidrosch  (Beth  hamidrasch).  Ein  kleines  Bethaus,  das  aber 
vorzügHch   auch   zu   Vorträgen   und   Disputen   dient. 
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er  sich  hinterm  Ofen  schlafen  legte.  Zum  Unglück  gab  es 
Kohlendunst,  der  ihn  betäubte.  Man  trug  ihn  wie  einen  Toten 
nach  Hause  .  .  . 

Kleinigkeit,  was  Sprinze  dam.als  trieb.  Er  hörte  es  schon 
ganz  gut. 

Man  sagt  ihr:  Es  ist  nichts,  ein  bischen  Kohlendunst. 

Nein,  sie  will  nur  einen  Doktor;  sie  ist  im  Begriffe  in 
Ohnmacht  zu  fallen,  sich  ins  Wasser  zu  werfen,  und  schreit 
immer  wieder:  „Mein  Mann!    Mein    Mann!    Mein    Kleinod!" 

Er  nimmt  alle  Kräfte  zusammen,  setzt  sich  auf  und  fragt 
sie  gelassen: 

„Sprinze,  sollen  wir  uns  scheiden?** 

„Hol  dich  ..."  Sie  endigte  aber  den  Fluch  nicht,  sondern 
brach  in  Weinen  aus  .  .  . 

„Schmarje,  wie  glaubst  du,  wird  mich  Gott  nicht  strafen 
für  meine   Flüche,   für  meine   Bosheit?"  .  .  . 

Kaum  war  er  aber  wieder  gesund  —  war  sie  wieder  dieselbe 
Sprinze:  Ein  Räderwerk  von  einem  Maul,  eine  Zunge  wie  ge- 
schraubt, —  und  eisenstark,  und  kratzt  wie  eine  Katze.  Ha,  ha  1 
Schad'  um  Sprinze  1  Sie  hat  auch  keine  Fre  ade  an  den  Kindern 
erlebt. 

Es  muss  ihnen  gut  gehen  in  der  Welt.  Alle  Handwerker. 
Handwerk  lässt  nicht  Hungers  sterben.  Kraft  haben  sie,  ge- 
raten mir  nach.  Dass  sie  nicht  schreiben?  Was  ist  weiter 
daran?  Selber  können  sie's  nicht,  und  geh',  bitt*  erst  einen 
andern,  dass  er  für  dich  schireibt.  Und  was  für  einen  Geschmack 
hat  so  ein  Brief.  Wie  wässerige  Suppe!  Und  dann  einfach 
mit  der  Zeit  .  .  .  Junge  Kinder  vergessen  ...  Es  muss  ihnen 
doch  ganz  gut  gehen  .  .  . 
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Aber  Sprinze  nebbich^)  liegt  in  der  Erde!  Schad'  um 
Sprinze ! 

Sowie  die  Konsumsteuer  aufhörte,  kani  sie  herunter!  Denn, 
ehe  ich  mich  an  die  Geschäftsgänge  gewöhnte  und  daran,  den 
Gutsherrn  nicht  „wasche  wissoko  blagorodie'V)  sondern  „jasnie 
panie'*^)  anzusprechen,  ehe  man  mir  Verträge  und  Geld  an- 
vertraute, —  hat  das  trockene  Brot  gefehlt  .  .  . 

Na,  ich?  Was  weiter?  Ein  Mann,  gewesener  Kantonist, 
wenn  der  einen  Tag  nichts  isst!  Ihr  aber,  der  Armen,  ging's 
ans  Leben.  Die  törichte  Frau,  sie  verlor  bald  die  Kräfte,  konnte 
sogar  nicht  mehr  fluchen.  Die  ganze  Keckheit  ging  ihr  aus 
dem  Kopfe.    Und  immer  nur  weinen,  weinen  .  .  . 

Das  Leben  wurde  mir  ekel  .  .  .  Sie  bekam  gar  Furcht 
vor  mir!  Hatte  Furcht  zu  essen,  damit  ich  nicht  zu  wenig 
habe.  Sowie  ich  seh',  dass  sie  Furcht  hat,  krieg'  i  c  h  Mut, 
schrei'  ich,  fluch'  und  schelt'  ich!  Zum  Beispiel:  „Warum 
frisst  du  nicht?"  Zuweilen  werde  ich  wütend  und  will  sie 
einfach  schlagen.  Aber  geh',  schlag'  ein  weinendes  Weib,  das 
mit  den  Händen  in  Schosse  dasitzt  und  sich  nicht  rührt!  Ich 
eile  mit  einem  Kn  .Ltel  auf  sie  zu,  spuck'  ihn  noch  an,  aber 
sie  antwortet  nur:  „Iss  du  früher,  ich  werde  nach  dir  essen!" 
Und  ich  musste  früher  von  dem  Brot  nehmen  und  ihr  den  Rest 
lassen  ... 

Manchmal  foppte  sie  mich  in  die  Gasse  hinaus :  Ich  werde 
schon  essen,  jgehe  nur  in  die  Gasse.   Geh',  vielleicht  verdienst 


'^)    Unübersetzbarer    Ausdruck    des    Bedauerns,    der   übrigens    auch    im 
JV'esten,    selbst   bei    NichtJuden,    bekannt    ist. 
8)    Russisch :    Euer    Hochwohlgeboren. 
^)    Polnisch:    Hoher    Herr. 
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du  etwas.  Und  lächelt  sozusagen  dabei  und  streichelt  mich 
hin  und  wieder! 

Und  wenn  ich  dann  zurückkomme,  finde  ich  noch  gerade 
soviel  Brot  wie  früher!  Sie  redet  mir  ein,  dass  sie  kein 
Trockenes  verträgt,  dass  sie  Grütze  essen  muss ! 

Er  senkt  den  Kopf,  als  ob  eine  schwere  Last  ihn  drückte, 
und  die  traurigen  Gedanken  jagen  einander: 

Und  wie  sie  jammerte,  als  ich  meinen  Sabbatrock,  —  just, 
den  ich  jetzt  trage,  —  versetzen  wollte!  Was  sie  da  trieb  und 
wie  sie  da  lief,  ihre  messingenen  Sabbatleuchter  versetzen. 
Und  musste  dann  bis  zu  ihrem  Tode  in  Kartoffeln  Lichter 
benschen!io)  .  .  .  Vor  dem  Tode  gestand  sie  mir,  dass  sie  gar 
niemals  die  Scheidung  gewollt,  dass  sie  nur  ein  böses  Maul 
gehabt  habe. 

„Die  Zunge,  die  Zunge  —  schrie  sie  —  Herr  der  Welt, 
verzeih'  mir  meine  Zunge !"  Und  starb  wirklich  in  der  Angst, 
dass  man  sie  in  jener  Weltii)  an  der  Zunge  aufhängen  werde ! 

„Gott  —  sagte  sie  zu  mir  —  wird  kein  Erbarmen  mit  mir 
haben.  Ich  hab'  zuviel  gesündigt.  Aber,  wenn  du  kommen 
wirst  —  nicht  bald,  Gott  behüte,  erst,  wenn  deine  hundert- 
zwanzig Jahre  um  sind,!^^  —  wenn  du  kommen  warst,  dann 
denk'  daran,  mich  vom  Galgen  herunterzunehmen!  Sag'  dem 
himmlischen  Gericht,  dass  d  u  mir  verziehen  hast !" 


^^)  „benschen",  vom  lateinischen  benedicere  -  segnen,  Segenssprüclie 
sagen.  Lichter  benschen,  Lichtbenschen  —  eine  Zeremonie  am  PYeitag  Abend 
und  den  Vorabenden  der  Feiertage.  In  Kartoffeln  Licht  benschen,  d.  h.  in 
ausgehöhlten   Kartoffeln   statt   in   Leuchtern, 

li)  „Diese  Welt,  jene  Welt"   —  soviel  wie :    Diesseits,  Jenseits. 

12)  Hundertzwanzig  Jahre  werden  als  Höchstgrenze  des  Menschenlebens 
betrachtet. 

3* 
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Sie  verlor  bald  das  Bewusstsein,  rief  nur  die  Kinder.  Es 
kam  ihr  vor,  dass  sie  alle  im  Zimmer  seien,  dass  sie  mit  ihnen 
spreche,  und  sie  bat  auch  sie  um  Verzeihung. 

Närrisches  Weib,  wer  würde  ihr  nicht  verziehen  haben! 

Wie  alt  war  sie  im  ganzen?  Vielleicht  fünfzig!  So  früh 
starb  sie!  Natürlich,  wenn  sich  ein  Mensch  selbst  ums  Leben 
bringt,  wenn  man  ihm  mit  jedem  Stück,  das  man  aus  der 
Wohnung  ins  Versatzamt  trägt,  die  halbe  Gesundheit,  Stücke 
Fleisch  mit   fortschleppt!  .  .  . 

Tag  für  Tag  wurde  sie  grüner  und  gelber,  kleiner  und 
dürrer. 

Sie  sagte,  sie  fühle,  wie  ihr  das  Mark  in  den  Knochen 
trockne  .  .  .    Sie  wusste,   dass   sie   sterben  werde!  .  .  . 

Wie  liebte  sie  die  Stube  mit  allen  Sachen  darin!  Was 
man  fortschaffte,  einen  Stuhl,  einen  blechernen  Wandleuchter^s) 
oder,  was  weiss  ich,  immer  begoss  sie  es  mit  bitteren  Tränen. 
Von  jedem  Gegenstand  verabschiedete  sie  sich  wie  eine  Mutter 
von  ihrem  Kinde!  .  .  .  Die  Arme!  Umarmte  ihn  und  küsste 
ihn  beinahe  ...  „O  wenn  ich  sterben  werde,  wirst  du  nicht 
mehr  im  Zimmer  sein!" 

Weiber  sind  doch  dumm!  Eben  war  eine  noch  ein  Kosak 
im  Unterrock,  kommt  irgend  etwas  dazwischen,  und  sie  ist  ärger 
als  ein  Kind!  Was  für  einen  Unterschied  das  schon  beim 
Sterben  macht,  —  mit  oder  ohne  Stuhl !  .  .  . 

Zum  Teufel,  unterbricht  er  sich  selbst  in  seinen  Gedanken, 
was  mir  da  alles  in  den  Sinn  kommt,  wegen  des  dummen  Zeugs 
gehe  ich  langsam. 


^3)     An    Freitag-    und   Feiertagabenden   wurden  an   den  ^Wänden  ange- 
brachte   Blechleuchter   benutzt. 
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Nun,  Soldatenfüsse,  weiter!  —  kommandiert  er  sich  selbst. 

Er  blickt  um  sich.  Rings  herum  Schnee.  Oben  ein  grauer 
Himmel,  mit  schwarzen  Fetzen  geflickt.  —  Ganz  mein  unterer 
Kaftan  —  denkt  er  —  Satin  mit  Lüsterflicken!  Herr  der 
Welt!    Hast  denn  auch  du  keinen  Kredit  im  Geschäfte? 

Es   friert.    Bart   und   Schnurrbart   vereisen.    Der    Körper 

—  geht  noch  an,  der  Kopf  ist  sogar  warm,  auf  der  Stirn  spürt 
er  Schweisstropfen.  Nur  die  Füsse  werden  immer  kälter  und 
schwächer. 

Es  ist  nicht  mehr  weit.  Und  doch  hat  er  Lust,  auszuruhen. 
Er  schämt  sich  vor  sich  selber.  Es  ist  das  erste  Mal,  dass  er 
auf  einem  Wege  von  zwei  Meilen  ausruhen  muss.  Er  will 
sich's  nicht  zugeben,  dass  er  ein  Achtziger  und  dass  es  schon 
an  der  Zeit  ist. 

Nein,  er  muss  gehen  .  .  .  nur  gehen  .  .  .  Solange  man 
geht,  geht  man,  trägt  sich's.  Kaum  gibt  man  aber  der  Ver- 
suchung nach  und  ruht  aus,  sieht  man  schön  aus! 

Man  kann  sich  auch  erkälten,  —  mahnt  er  sich  selber, 
um  sich  die  starke  Lust  zum  Ausruhen  auszureden. 

Nicht  weit  mehr  vom  Dorfe,   dort  hab'  ich  Zeit  genug! 

Das  werd'  ich  —  denkt  er  —  doch  tun:  Nicht  gleich  zum 
Gutsherrn  gehen  .  .  .  Beim  Gutsherrn  muss  man  eine  Stunde 
draussen  warten  .  .  .   sondern  zuerst  zum  Juden. 

Gut,  dass  ich  wenigstens  keine  Furcht  vor  dem  Hunde 
des  Gutsherrn  habe.  Immerhin  bei  Nacht,  wenn  man  Buri 
von  der  Kette  lässt,  ist's  gefährlich.  Wohl  hab'  ich  mein 
Abendbrot  mit,  und  Buri  frisst  Käse  gern,  aber  —  es  ist  doch 
besser,  früher  die  Glieder  auszuruhen.  Ich  will  doch  früher 
zum  Juden  hineingehen,  mich  erwärmen,  mich  waschen,  etwas 
essen  .  .  . 
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Das  Wasser  läuft  ihm  im  Munde  zusammen.  Er  hat  seit 
früh  morgens  nichts  gegessen.  Doch  das  macht  nichts  aus. 
Es  bekümmert  ihn  nicht,  dass  er  hungrig*  ist,  er  freut  sich 
dessen :  Hunger  ist  ein  Zeichen,  dass  man  lebt !  Nur  die  Füsse ! 

Er  hat  nur  noch  zwei  Werst  zu  gehen,  er  sieht  schon  des 
Gutsherrn  grossen  Schuppen.  Aber  die  Füsse  sehen  nichts, 
sie  wollen  just  ausruhen! 

Und  im  Grunde  —  denkt  er  —  was  weiter,  wenn  ich  ein 
bischen  ausruhe?  Eine  Minute,  eine  halbe  Minute!  Vielleicht 
doch?  Ich  will's  versuchen!  Solange  gehorchen  mir  meinei 
Füsse,  will  ich  ihnen  auch  einmal  gehorchen! 

Und  Schmarje  setzt  sich  abseits  auf  einen  Haufen  Schnee. 
Jetzt  hört  er  erst  sein  Herz  wie  einen  Hammer  klopfen,  und  es 
sticht  ihn,  und  der  Kopf  schwitzt  .  .  . 

Er  erschrickt  .  .  .  Ob  er  nicht  krank  wird  ?  Er  hat  fremdes 
Geld  bei  sich!  Wenn  er,  Gott  behüte,  in  Ohnmacht  fällt  .  .  . 
Und  er  tröstet  sich:  Gelobt  sei  Gott,  dass  keiner  des  Weges 
kommt !  Und  wenn  auch  jemand  käme,  so  fiele  ihm  doch 
nicht  ein  dass  ich  Geld  bei  mir  trage  .  .  .  Wem  man  da  Geld 
anvertraut!  .  .  .    Nur  ein  bischen  sitzen,  und  dann  weiter! 

Doch  die  Lider  fallen  ihm  bleischwer  zu. 

Nein,  steh'  auf,  Schmarje,  wstawaj  \^^)  —  kommandiert 
er  sich. 

Er  kann  noch  kommandieren,  aber  nicht  mehr  ausführen. 
Er  kann  sich  nicht  rühren.  Er  glaubt  zu  gehen,  immer  schneller 
zu  gehen.  Jetzt  sieht  er  ja  schon  alle  Häuschen  .  .  .  Da  wohnt 
Antek,  dort  Basili.  Er  kennt  sie  alle,  mietet  Fuhren  bei  ihnen. 
Es  ist  noch  weit  zum  Juden,  doch  lieber  zum  Juden  .  .  .    Man 


1^)    Russisches    Kommandowort:    ..Auf!" 


trifft  dort  manchmal  Mesumen.^s)  Und  es  kommt  ihm  vor, 
als  ginge  er  nach  dem  Hause  des  Juden.  Aber  es  rückt  immer 
weiter  und  weiter  .  .  .  Wahrscheinlich  muss  es  so  sein  .  .  . 
Es  brennt  dort  ein  lustiges  Feuer  auf  dem  Ofen.  Das  ganze 
Fenster  ist  lustig  und  rot.  Die  dicke  Mirl  schäumt  gewiss  einen 
grossen  Topf  Kartoffeln  ab.  Sie  wartet  ihm  stets  mit  einer 
Kartoffel  auf.  Wie  gut  eine  heisse  Kartoffel  ist !  Und  er  rückt 
weiter.    So  scheint's  ihm,  obwohl  er  auf  derselben  Stelle  sitzt. 

Der  Frost  lässt  ein  wenig  nach.  Es  beginnt  in  breiten, 
dicken  Flocken  zu  schneien. 

Offenbar  ist  es  auch  ihm  wärmer  geworden  im  Schneerock. 
Und  er  glaubt,  schon  beim  Juden  im  Zimmer  zu  sein.  Mirl 
seit  die  Kartoffeln,  er  hört  wie  das  Wasser  fliesst,  srr,  srr,  srr, 
und  so  fliesst  es  auch  von  seinem  Lüsterkaftan.  Jojne  geht 
herum  und  brummt.  Er  pflegt  nach  Maariw^ß)  zu  singen,  weil 
er  da  hungrig  ist,  und  wiederholt  immer:  „Nu,  Mirl!" 

Aber  Mirl  beeilt  sich  nicht.  „Langsamer  tut  sich's  besser." 
Schlaf  ich  und  träum  ich?  Ein  freudiger  Schreck  erfasst 
ihn  plötzlich.  ,Es  kommt  ihm  vor,  als  öffne  sich  die  Tür 
und  als  ob  sein  ältester  Sohn  eintrete  .  .  .  Chono!  Chonp! 
O,  er  erkennt  ihn!  Was  tut  er  hier?  Aber  Chono  erkejint 
ihn  nicht.  Und  er  gibt  sich  nicht  zu  erkennen  .  .  .  Ha,  ha,  ha, 
er  erzählt  Jojne,  dass  er  zum  Vater  fahre,  erkundigt  sich  über 
den  Vater,  er  hat  den  Vater  nicht  vergessen!  Und  Jojne,  der 
Schlingel,  sagt  ihm  nicht,  dass  der  Vater  auf  der  Bank  sitzt ! . . . 


1^)  Wenn  eine  Gesellschaft  von  mindestens  drei  Männern  das  Tisch- 
gebet spricht,  so  werden  bestimmte  Segenssprüche  gesagt.  Man  nennt  dieses 
modifizierte   Tischgebet   „Mesumen-Benschen." 

Iß)  Das  Abendgebet. 
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Mirl  hat  zu  tun!  Sie  ist  mit  den  Kartoffeln  beschäftigt  und 
wird  nichts  verraten.  Sie  lächeh  nur,  reibt  die  Kartoffeln  mit 
dem  grossen  Holzlöffel  und  lächelt ! 

Ahl  Chono  muss  reich  sein,  sehr  reich!  Alles,  was  er 
anhat,  ist  ganz.  Und  eine  Kette!  .  .  .  Vielleicht  Tombak?  Nein, 
sicherlich  Gold!  Chono  wird  doch  keine  Tombakkette  tragen! 
Ha,  ha,  ha  .  .  .  Sein  Blick  fällt  auf  den  Ofen  ...  Ha,  ha,  ha, 
—  er  birst  schier  vor  Lachen.  Jekel,  Berl,  S'charje  .  .  .  alle 
drei  .  .  .  Ha,  ha,  ha!  Sie  haben  sich  auf  dem  Ofen  versteckt, 
die  Diebsjungen!  Ha,  ha,  ha!  Schad'  um  Sprinze,  schad'. 
Wenn  sie  auch  die  Freude  hätt!  Mittlerweile  bestellt  Chono 
zwei  Gänse,  „Chono !  Chono !  Erkennst  du  mich  denn  nicht. 
Ich  bin's"  .  .  .    Und  er  glaubt,   dass  sie   sich  küssen  .  .  . 

Hörst  du,  Chono,  schade,  dass  die  Mutter  dich  nicht  sehen 
kann!  .  .  .    Jekel,    Berl,    S'charje,   herunter   vom  .  .  . 

Ich  wusste,  dass  ihr  kommen  werdet.  Zum  Beweis :  Ich 
hab  euch  Käse  mitgebracht,  echten  Schafkäs.  Seht  doch, 
kommt  Kinder !  Ihr  habt  doch  Kommissbrot  gerne  ?  Wie  ?  Viel- 
leicht nicht?    Wirklich  schade  um  die  Mutter! 

Und  es  kommt  ihm  vor,  dass  ihn  alle  vier  Söhne  umzingelt 
haben  und  ihn  halten  und  küssen  und  sich  an  ihn  anschmiegen. 

Nur  sachte,  Kinderchen!  Sachte,  drückt  mich  nicht  zu 
stark !  Ich  bin  kein  junger  Mann  mehr,  ich  bin  ein  hoher  Sieb- 
ziger !  .  .  .  Sachte,  ihr  erdrückt  mich  ja,  sachte,  Kinderchen  .  .  . 
alte  Knochen!  Sachte,  ich  habe  Geld  in  der  Tasche.  Mir  ver- 
traut man,  gottlob,  Geld  an!  .  .  .    Genug,  Kinderchen,  genug! 

Und  es  war  genug  .  .  .  Starr  lag  er  da,  die  Hand  auf  der 
Busentasche. 
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DIE   VERSTOSSENE 


Den  ganzen  Monat  Mai  litt  man  an  Regen  und  Kälte.  Es 
sah  aus,  als  wenn  es  nicht  mehr  ordentlich  Sommer  werden 
wollte,  als  müsste  es  so  kalt  und  nass  bleiben. 

Doch  am  Vortage  des  Schwues^)  kam  plötzlich  die  Sonne 
zum  Vorschein. 

„Thora  ist  Licht/'^)  sagte  der  Vater  mit  stolzem  Behagen, 
und  begann  den  Tikk'n  Schwues^)  für  die  Nacht  herauszu- 
suchen. 

„Zu  Ehren  des  heiligen  Festes,"  stimmte  die  Mutter  freudig 
zu,  und  ging  mit  frischer  Kraft  ans  Butterkuchenbacken. 

„Ich  Averde  euch  zu  Abend  Challe^)  backen,"  rief  sie  uns  zu. 

Nicht  lange  dauerte  es,  und  ein  gemischter  Duft  von 
frischem  Teig,  Safran,  Zimt  und  Gewürznelken,  von  ge- 
zuckertem, säuerlichem  Käse  und  geschmolzener  Butter  erfüllte 
die  Stube. 


1)  Schwuos   (schwuoth)  Wochenfest.  i 

2)  Mit  Bezug    darauf,   dass  das  Wochenfest  die   Erinnerung  an   Gottes 
„Thora-Gabe"   an  Israel  ist. 

3)  Tikkun  sch'wuos.    Gebete,  die  in  der  ersten  Nacht  des  Wochenfestes 
gelesen    v.erden. 

■*)    Challo  (challa)  Weisses  Sabbat-  und  Feiertagsbrot. 
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Meine  jüngere  Schwester,  Channe,  kümmerte  sich  um  das 
alles  nicht.  Sie  sass  am  Fenster  über  ihrem  Roman,  las  ihn 
aber  nicht,  blickte  vielmehr  unruhig  auf  die  Strasse  hinaus. 
Die  Mutter  rief  sie  einige  Male,  damit  sie  ihr  helfe,  aber 
sie  antwortete  nicht  einmal.  Auf  ihrem  blassen  Gesicht  erschien 
ein  spöttisches  Lächeln.  Sie  öffnete  die  schmalen  Lippen,  wollte 
antworten,  aber  antwortete  nicht  und  sah  nur  ins  Buch  hinein. 

„Faule  Trine  !'*  brummte  die  Mutter,  „nur  die  Schmöker . . . 
was  weiss  sie  von  den  Feiertagen!" 

Der  Vater,  der  sich  in  Haushaltungsangelegenheiten  nicht 
einzumengen  pflegte,  hatte  mittlerweile  den  „Tikkn  Schwues" 
gefunden  und  abgestaubt,  und  hatte  sich  dann  noch  vor  dem 
Baden  schlafen  gelegt,  um  bei  Nacht  wach  sein  zu  können. 
Die  Mutter  hatte  zu  brummen  aufgehört,  sie  wollte  den  Vater 
nicht  wecken. 

Sie  rief  mich  leise  zu  sich,  gab  mir  einige  Groschen  und 
hiess  mich  dafür  grüne  Farbe  für  den  Fussboden  kaufen  und 
farbiges  Papier,  um  daraus  für  die  Fenster  Rosetten  zu 
schneiden  .  .  . 

Gott  weiss,  dass  es  mir  schwer  war,  die  Stube  zu  verlassen, 
in  der  eine  Schüssel  Sahne  und  eine  Schüssel  mit  gezuckertem 
Käse  standen  und  Düten  mit  Rosinen  herumlagen.  Doch  allein 
kaufen,  allein  ausbedingen  und  allein  bezahlen  lockte  noch 
mehr,  —  und  so  lief  ich  denn  aus  der  Stube  hinaus. 


Es  ist  ein  furchtbarer  Schwues  geworden.   Channe,  meine 
Schwester,  entlief  .  .  . 

Wir  waren  beim  Beten.    Die  Mutter  hatte  sich  vor  dem 


„Lichtzünden"^)  hingelegt.  Damals  gab  man  der  Schwester 
ein  Zeichen  —  die  Mutter  hörte  im  Schlaf  ein  schreckliches 
Pfeifen  —  und  sie  flüchtete  zu  ihnen,  zu  unseren  Feinden  .  .  . 
Und  gerade  Schwues,  das  Fest  der  Thoragabe^)  hatte  sie 
gewählt  .  .  -.    Damals  war  sie  fort! 


Alles   geht   vorbei  . .  .   nur   die   Zeit   bleibt. 

Glück  und  Unglück,  Gutes  und  Schlechtes  lassen  wir  hinter 
uns  .  .  .  Wir  gehen  weiter  und  weiter  dem  Ziele  zu,  wo  alles 
vergessen  wird,  oder  alles  von  neuem  in  unser  Gedächtnis  ein- 
tritt .  .  .  Alles,  was  wir  durchlebten,  bleibt  hinter  uns  liegen, 
wie  Steine  auf  dem  Wege,  den  wir  gegangen  sind  .  .  .  wie 
Grabsteine,  unter  welchen  wir  im  Gehen  Freunde  und  Feinde 
begruben  ... 

Doch  Channe  kann  ich  nicht  vergessen  .  .  . 


Das  Leben,  in  das  sie  entfloh,  stiess  sie  bald  wieder  aus. 
Das  ersehnte  Glück  verblühte  und  verwelkte  ihr  rasch.  Aus 
den  geträumten   Rosen  wurden  brennende   Dornen. 

Doch  zurückkommen  konnte  sie  nicht  .  .  . 

Das  Gesetz«)  stand  im  Wege  und  —  zwei  Gräber  .  .  .  des 
Vaters  und  der   Mutter  ... 


^)  Rituelles   Lichteranzünden    an   Freitagsabenden   und  Feiertagsvorabenden. 
*)   Siehe  Anmerk.   2. 

")    Das   russische    Gesetz   verbietet   die   Rückkehr   getaufter   Juden   zum 
Judentum. 


46      ^ 

Wo  ist  sie? 

Immer  am  Schwuesabend  erscheint  sie  mir.  Sie  erscheint 
von  der  Gasse  aus,  stellt  sich  vor's  Fenster  ...  als  ob  sie 
Angst  oder  nicht  die  Macht  hätte,  in  eine  jüdische  Stube  ein- 
zutreten ... 

Mit  weit  aufgerissenen  Augen  blickt  sie  ins  Zimmer  und 
sieht  nur  mich  .  .  . 

Erschreckt,  flehend,  zornig  blickt  sie  mich  an  .  .  .  Ich 
verstehe  sie. 

„Wo  sind  sie?*'  fragt  sie  erschreckt. 

„Verzeihet  mir!"  bittet  sie. 

Und  zornig  gibt  sie  uns  die  ganze  Schuld  an  dem  Unglück. 

„Was  wusste  ich  von  eurem  blutigen  Streit  mit  jenen?  .  .  . 
Du  aber  wusstest  es,  hast  es  im  Cheder  gelernt.  Meine 
Bücher  erzählten  mir  kein  Wort  davon  ....  Bei  euch 
war  ich  in  der  Stube.  Aber  mein  Leben  lebte  ich 
draussen  .  .  .  .,  ein  fremdes,  schönes  Leben,  das  sich  noch 
tausendmal  schöner  in  meinen  Büchern  abspiegelte !  .  .  .  Ich 
soll  euch  verraten,  betrogen  haben  ?  Ich  hab'  nur  gelbe  Challe 
mit  Safran  gegen  anderes  Backwerk  eingetauscht,  und  Ge- 
schichten aus  Mutters  „Zenne  urenne"^)  gegen  viel  schönere, 
lebendigere  Geschichten  .  .  .  Ich  tauschte  ein  bischen  Grün 
auf  dem  Fussboden  gegen  das  frische  Grün  in  Wald  und 
Feld!  .  .  .  Das  enge,  dumpfe,  eingesperrte  Leben  gegen  Sonne 
und  Blumen,  gegen  Freude  und  Liebe  .  .  .  Ich  habe  euch 
nicht  verraten,  denn  ich  kannte  euch  nicht,  wusste  von  euren 
Schmerzen  nichts,  ihr  erzähltet  mir  kein  Wort  von  euch  .  .  . 


8)    Zeno   ur'eno   (zena  ur'ena)    —   Gebetbuch   in   jüdischer   Sprache   für 
Frauen. 
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Warum  erzähltet  ihr  mir  nichts  von  eurer  Liebe,  die  sich  von 
euerem  Blute  nährt?  Warum  spracht  ihr  mir  nicht  von 
eurer  Schönheit,  von  eurer  ewigen,  blutigen  Schönheit?  Das 
Schöne,  das  Liebe,  das  Grosse,  das  furchtbar  Grosse  ver- 
schlösset ihr  in  euch,  behieltet  ihr  für  euch  Männer  .  .  .  Von 
mir,  von  uns,  die  wir  mit  all'  unserem  Fleisch  und  Blut,  mit 
der  ganzen  Kraft  der  Jugend  nach  dem  Leben  schrien,  ver- 
langtet ihr  nichts  als  Butterkuchen,  gelbe  Challe  .  .  .  Uns 
habt  ihr  Verstössen/* 

So  zürnt  sie. 

* 

Möge  der  sie  richten,  der  über  allen  Völkern,  allen  ver- 
wickelten Streitigkeiten  und  blutigen  Kämpfen  thront! 


IM  MONDENSCHEIN 


IM   MONDENSCHEIN 


{Im  Stadtpark,   unter  einem   Baum,   im   Mondenschein,   sitzen 

Jossei  und  Malke.) 

Jossei:  Warum  so  sinnend,  Malke? 

Malke:  Ach  .  .  . 

Jossei:  Was  ach?  Du  bist  ja  in  der  Tat  ganz  nach- 
denklich,  seufzest   unaufhörlich  .  ,  .    Ein   Geheimnis,   wie? 

Malke:  Geheimnis  ?  Es  ist  einfach  schrecklich  .  .  . 
Schrecklich,  dieses  Heiraten  ... 

J  o  s  s  e  1 :  Weshalb  ? 

Malke  (die  sich  nicht  unterbrechen  lässt,  mehr  für  sich) : 
Ein  fremder,  wildfremder  Mensch,  —  zwei-  oder  dreimal  sahen 
wir  uns  ... 

J  o  s  s  e  1 :  Du  wolltest  ihn  doch  .  .  . 

Malke:  Wollte  ...  ■  , 

J  o  s  s  e  1 :   Hast  j  a  gesagt  ... 

Malke:  Das  Neinsagen  wird  einem  endlich  zuwider  .  .  . 
Man  hat  keine  Lust,  sitzen  zu  bleiben  .  .  .  Kommt  da  ein  wild- 
fremder Mensch  herein  .  .  . 

J  o  s  s  e  1 :  Das  *  heisst,   er  wird  hineingestossen  ... 

Malke:   Meinetwegen  so  .  .  . 
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Jossei:  Nun? 

Malke:   Nun?    Schrecklich! 

(Pause.)  ] 

J  o  s  s  e  1 :   Gestern  war  ich  im  jüdischen  Theater. 
Malke:  Du  willst  mich  ablenken  ... 

Jossei:  Nein  ...  Ich  will  dir  nur  von  einer  Szene  er- 
zählen, die  in  dem  Stück  vorkam:  Ein  junges  Mädel,  jünger 
als  du,  steht,  nein,  sitzt  auf  einem  rotsammetenen  Fauteuil^ 
eigentlich  liegt  sie  schon  halb  .  .  .  Da  tritt  ein  junger  Mann 
ein  .  .  .  ein  junger  Mann,  der  sich  sehen  lassen  kann  .  .  . 
also  er  tritt  ein  und  grüsst.  Sie  nickt  .  .  .  schämt  sich  gar 
nicht  ...  ist  sogar  ein  bischen  erfreut  ...  er  geht  auf  sie 
zu  .  .  .  spricht  zu  ihr  ...  sie  antwortet  ganz  keck  zur  Sache . . . 
er  fasst  eine  ihrer  Hände,  dann  beide  ...  —  sie  wird  etwas 
rot,  aber  wehrt  sich  nicht  ...  er  küsst  ihr  eine  Hand,  dann 
die  zweite,  dann  beide  zugleich;  —  sie  lacht,  ja  sie  erwidert, 
seine  Küsse,  zuletzt  nimmt  er  sie  um  die  Mitte  .  .  . 

Malke:  Und? 

Jos  sei:  Närrchen  .  .  .  Es  ist  doch  das  Publikum  da  .  .  . 
Genug,  sie  schämt  sich  nicht  .  .  .  spielt  ihre  Rolle  ab,  wie  es 
sein  soll,  ganz  wie  sie  der  Dichter  aufgeschrieben  hat,  so 
glatt  ... 

Malke:   Bah  .  .  . 

J  o  s  s  e  1 :  Und  weisst  du,  Malke,  warum  sie  keine  Angst 
hat,  warum  sie  so  fein,  so  geläufig  spielt?  .  .  . 

Malke:  Weil  sie*s   gelernt  hat. 

J  o  s  s  e  1 :  Richtig  1  Vor  dem  eigentlichen  Spiel  macht  man 
Proben,  die  letzte,   schon  ganz  Parade,  ist  die  Generalprobe,. 
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wie   man   sie   nennt  .  .  .    Kurz,   man   spielt   die   Sache   gründ- 
lich durch. 

Malke.:  Deshalb  ist's  ja  Komödie. 

J  o  s  s  e  1 :  Und  bei  dir  vielleicht  nicht  ?  Du  machst  wirk- 
lich Hochzeit?  Meinst  es  ernst?  Hast  den  jungen  Menschen 
2wei-  oder  dreimal  gesehen  und  bist  schon  verliebt?  —  Dir 
ist  es  wirklich  Ernst?    (Malke  schweigt.) 

Jossei:  Mir  kannst  du's  doch  sagen  .  .  .  Ich  bitte  dich, 
sag'   mir's    Malke :   Eine   Komödie,   nicht   wahr  ? 

Malke:  Ja  .  .  .  eine  hässliche  Komödie. 

J  o  s  s  e  1 :  Ob  schön  oder  hässlich,  das  kommt  aufs  selbe 
hinaus.  Jedenfalls  musst  du  dich  durchspielen;  wenn  du  Angst 
hast,  musst   du   Proben  machen  .  .  . 

Malke  (lacht) :  Er  ist  doch  nicht  der  vielbeschäftigte 
Kaufmann  .  .  .  der  zur  Trauung  kommt  .  .  . 

Jossei:  Spiel  die  Probe  mit  mir,  Schauspieler  pflegen  die 
Rollen  zu  wechseln. 

Malke  (streng) :  Jossei ! 

Jos  sei  (bittend):   Malke! 

Malke   (traurig):    Ich   leide.   Jossei. 
^  J  o  s  s  e  1 :   Und  ich  ? 

(Pause.) 

J  o  s  s  e  1 :  Ja,  es  schmerzt  .  .  .  Darum  muss  man  eben 
Komödie  spielen.    Also,  ich  fange  an  .  .  . 

Malke  (weich) :  Jossei ! 

J  o  s  s  e  1 :  Nur  Geduld,  es  wird  ganz  gut  gehn.  Zuerst  knie 
ich  nieder  ...     So    eine   grosse,   kluge,    schöne   Malke^)   lässt 


1)  Der  Name  Malke  (hebr. :  Malka)  bedeutet:  Königin. 
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sich  nicht  so  leicht  erobern!  Du  bist  gross,  Malke,  gar  gross. 
Nein,  heihg  bist  du !   Und  ich  küsse  den  Saum  deines  Kleides  l 

M  a  1  k  e  (gerührt) :  Jossef ! 

J  o  s  s  e  1 :  Gut,  Jossef  klingt  schöner  als  Jossei  .  .  .  Du  triffst 
schon  den  Ton!  Jetzt  gib  mir  die  Hand,  die  weisse  .  .  .  die 
Finger  sind  zwar  ein  wenig  zerstochen,  aber  das  macht 
nichts  .  .  .  So,  jetzt  küsse  ich  dir  die  Hand  —  Ah,  wie  gut  1 
Die  Hand  einer  wahren  Malke  .  .  .  Jeden  Finger  sollte  man 
küssen,  ich  tu's,  küsse  jeden  Finger  .  .  .  Spiel'  ich  nicht  gut, 
Malke  ? 

Malke  (tonlos):   Gut! 

J  o  s  s  e  1 :  Siehst,  es  ist  gar  nicht  so  schrecklich !  Und  mm 
hilf  du  mit.    Leg'  deine  Hand  auf  meinen  Kopf!  .  .  . 

Malke  (ein  wenig  streng) :  Jossei ! 

Jossei:  Ach  verdirb  die  Komödie  nicht  mit  deinen 
Launen!  Stell'  dir  vor,  dass  es  der  Dichter  so  aufgeschrieben 
hat.  Es  muss  so  sein.  Leg'  die  Hand  hinauf!  So!  Aber  sie 
darf  nicht  wie  tot  daliegen,  sie  muss  sich  rühren  ...  Es  hat 
auch  nichts   zu   sagen,   wenn   du   mir   das   Haar  zerraufst. 

Malke  (tut  es  lächelnd). 

J  o  s  s  e  1 :  Du  zitterst  ein  wenig.  Aber  du  verstehst  es, 
Malke,  legst  die  Hand  hin,  wie  es  sein  soll.  So  zart,  wie  eine 
Mutter  auf  ihres  Kindes  Kopf.  Und  von  deiner  Hand,  Malke, 
—  hörst,  Malke  —  strömt  etwas  aus  und  rieselt  mir  durch 
den  ganzen  Körper!    Ah!    (Er  neigt  seinen  Kopf  zu  ihr.) 

Malke  (seufzt). 

Jossei:  Und  dein  Herz,  Malke  .  .  .  ich  höre  es  klopfen 
.  .  .  Ja,   es  klopft  .  .  .   oder  kommt's  mir  nur  so  vor? 

Malke  (sehr  gerührt):  Und  in  dir.  Jossei,  dein  Herz? 

Jossei:  O,  ich  spiele  gut  .  .  .  ich  geh'  ja  oft  ins  Theater 
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...  In  mir  klopft  nicht  allein  das  Herz  .  .  .  Ich  horche  und 
glaube,   dass  mir  das   Blut  in  allen  Adern  klopft  .  .  . 

M  a  1  k  e  (ernst) :  Jossei  ? 

Jossei:  Wie  wenn's  Ernst  wäre!  Und  es  ist  doch  Ko- 
mödie. Und  du?  .  .  .  Ei,  wie  deine  Aeuglein  glänzen!  Licht- 
würmchen,  kleine,  liebe  Lichtwürmchen  .  .  .  Gut  gespielt, 
Malke !   Doch,  warum  so  blass  ?  Warum  zittert  deine  Hand  so  ? 

Malke:   Und  warum  zittert  deine  Stimme? 

J  o  s  s  e  1 :  Weil  ich  kniee.  Warte,  ich  will  aufstehen  (tut 
es),  ich  stehe  auf,  weil  ich  dich  knieend  nicht  auf  den  Mund 
küssen  kann,   auf  deine  roten   Kirschenlippen. 

Malke  (bittend) :  Jossei  1 

J  o  s  s  e  1 :  Ruhig !  Ich  spiele  ganz  genau,  wie  die  Szene 
war!  Der  deinige  wird's  auch  so  tun  .  .  .  auch  ein  Komödiant 
—  (küsst  sie).  Ach,  wie  deine  Lippen  brennen  .  .  .  Du  hast 
Feuer  in  mich  gegossen  .  .  .   O ! 

Malke  (weint). 

(Pause.) 

J  o  s  s  e  1 :   Du   weinst,    Malke  .  .  . 
.    Malke   (schwach) :   Nein  .  .  . 

J  o  s  s  e  1 :  Du  weinst !  Ich  weiss  es,  du  weinst,  ich  möchte 
ja  auch  so  gerne  weinen  .  .  .  Aber  man  darf  doch  nicht.  Es 
ist  ja  nur  Komödie,  Malke! 

Malke  (verzweifelt) :  Warum  ? 

J  o  s  s  e  1   (ernst) :  Willst  du,   dass  es  keine  Komödie  sei  ? 

Malke  (lässt  den  Kopf  sinken  und  schweigt). 

Jossei:  Keine  Probe  .  .  . 

Malke:  Ach,  Jossei,  Jossei,  wie  du  mich  quälst;  wenn 
du  wüsstest,  wie  du  mich  quälst  .  .  . 
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Jossei:  So?  Du  willst  also,  dass  zwei  Tote  tanzen  gehen P^) 

Malke:   Ich  würde  wollen  ... 

J  o  s  s  e  1   (entzückt   aufschreiend) :   Dein  Ernst,   Malke !  ? 

Malke  (hebt  den  Kopf,  ihre  Augen  leuchten) :  Mein  Ernst. 

Jossei:  Malke,  meine  teure  Malke  .  .  .  (kurze  Pause)  .  .  . 
Hör*  doch,  Malke! 

Malke:  Was,  Jossei? 

J  o  s  s  e  1 :  Es  wird  eine  Tragödie  sein,  aber  es  wird  sein ! 
Wir  wollen  gut  und  genau  spielen. 

Malke:  Gut  und  genau  und 

J  o  5  s  e  1 :   Und  was,   Malke  ? 

Malke:  Und  glücklich  sein  .  .  .  wenigstens  ein  bischen, 
ein  ganz  kleines  bischen  Glück! 

Jossei  (sehr  gerührt):  Närrchen,  das  hängt  ja  vom 
Dichter  ab. 


2)  Sprichwörtlich  von  zwei  armen  Leuten,  die  sich  heiraten. 


BONZE  SCHWEIG 


BONZE  SCHWEIG 


Hier,  auf  dieser  Welt/)  machte  Bonze  Schweigs  Tod 
gar  keinen  Eindruck.  Kein  Mensch  weiss,  wer  Bonze  war,  wie 
er  lebte  und  woran  er  starb.  Ob  ihm  das  Herz  barst,  ob  ihm 
die  Kräfte  ausgingen  oder  ob  ihm  die  Wirbelsäule  unter  einer 
schweren  Last  brach  .  .  .  Vielleicht  starb  er  auch  Hungers! 
Wer  kann's  wissen? 

Fiele  ein  Tramwaypferd,  man  würde  sich  mehr  darum 
bekümmern.  Die  Zeitungen  würden  darüber  schreiben,  hun- 
derte Menschen  liefen  aus  allen  Gassen  zusammen,  um  das 
Aas  zu  begucken  oder  wenigstens  den  Ort  zu  besehen,  wo  der. 
Unfall  sich  ereignete. 

Allerdings,  das  Tramwaypferd  genösse  auch  nicht  soviel 
Wertschätzung,  wenn  es  so  viele  Pferde  als  Menschen  gäbe 
—  tausend  Millionen! 

Bonze  lebte  und  starb  still.  Wie  ein  Schatten  glitt  er  über 
unsere  Welt! 

Bei  Bonzes  Geburtsfest  trank  man  keinen  Wein,  klangen 


^)  Diese  Welt,    i  e  n  e  Welt  soviel  wie  Diesseits,  Jenseits. 
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keine  Becher.  Zur  Bar-Mizwa^)  hielt  er  keine  tönende  Predigt. 
Er  lebte  wie  ein  graues  Sandkörnlein  am  Meeresstrand,  zwischen 
Millionen  seinesgleichen.  Und  wenn  ihn  der  Wind  aufhob  und 
auf  die  andere  Seite  des  INteeres  trug,  bemerkte  es  niemand. 

Während  seines  Lebens  liess  sein  Fuss  keine  Spur  im 
Strassenmorast  zurück.  Nach  dem  Tode  warf  der  Wind  das 
kleine  Brett  auf  seinem  Grabe  um;  das  Weib  des  Totengräbers 
fand  es  weit  abseits,  machte  Feuer  damit  und  kochte  sich 
einen  Topf  Kartoffeln  dabei  .  .  .  Drei  Tage  nach  Bonzes  Tode 
hatte  der  Totengräber  keine  Ahnung  mehr,  wohin  er  ihn  ge- 
bettet hatte! 

Hätte  Bonze  einen  Grabstein  bekommen,  vielleicht  hätte 
hundert  Jahre  später  ein  Altertumsforscher  diesen  gefunden, 
und  der  Name  Bonze  Schweig  hätte  doch  noch  einmal  durch 
unsere   Luft  gehallt. 

Ein  Schatten!  Sein  Bild  blieb  in  niemandes  Hirn,  in 
niemandes  Herz.    Es  blieb  keine  Erinnerung  an  ihn. 

Einsam  lebte  er  und  einsam  starb  er! 

Wollten  die  Menschen  nicht  soviel  Lärm  machen,  so  hätte 
ja  vielleicht  einmal  irgend  jemand  die  Wirbelsäule  Bonzes  unter 
der  Last  knacken  gehört.  Hätte  die  Welt  mehr  Zeit,  so  würde 
vielleicht  auch  einmal  irgend  jemand  bemerkt  haben,  dass 
Bonze  (auch  ein  Mensch !)  als  Lebender  zwei  erloschene  Augen 
und  fürchterlich  eingefallene  Wangen  hatte ;  dass  er,  auch  wenn 
er  keine  Last  trug,  den  Kopf  zur  Erde  gesenkt  hielt,  gleich 
als  suchte  er  im  Leben  sein  Grab!    Gäbe  es  nicht  mehr  Men- 


2)  Feier  des  dreizehnten  Geburtstages,  mit  welchem  Knaben  die  reb'giöse 
Grossjährigkeit,  d.  h.  Recht  und  Pflicht  zur  Beobachtung  aller  rituellen  Hand- 
lungen erlangen. 
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sehen  als  Tramwaypferde,  würde  vielleicht  jemand  einmal 
fragen :    „Was  ist  aus  Bonze  geworden  ?" 

Als  man  Bonze  ins  Spital  brachte,  blieb  sein  Winkel  im 
Souterrain  nicht  leer.  Zehn  seinesgleichen  warteten  darauf  und 
versteigerten  ihn  untereinander.  Als  man  Bonze  aus  dem  Spital- 
bette in  die  Totenkammer,  brachte,  warteten  zwanzig  arme 
Kranke  auf  das  Bett.  Als  man  ihn  aus  der  Totenkammer  trug, 
brachte  man  zwanzig  herein,  die  von  einem  einstürzenden  Hause 
begraben  worden  waren.  Und  wer  weiss,  wie  lange  er  ruhig 
im  Grabe  liegen  wird,  wieviel  schon  auf  das  Stückchen  Platz 
warten  .  .  . 

Still  geboren,  still  gelebt,  still  gestorben  und  noch  stiller 
begraben  .  . . 

Anders  aber  war  es  auf  jener  Welt.  Dort  machte  Bonzes 
Tod  einen  gewaltigen  Eindruck. 

Die  grosse  Posaune  der  Messias-Zeiten  schmetterte  durch 
alle  sieben  Himmel:  Bonze  Schweig  ist  erlöst!  Die  ersten 
Engel,  die  mit  den  breitesten  Flügeln,  flogen  daher  und  brachten 
einer  dem  andern  die  Kunde:  „Bonze  kommt  in  die  Gemein- 
schaft der  Himmlischen !''  Im  Garten  Eden  ist  Aufruhr,  Freude, 
Lärm:  „Bonze  Schweig!   Kein  geringerer  als  Bonze  Schweig!" 

Junge  Engelchen  mit  Brillant-Aeuglein,  Flügelchen  aus 
Golddrahtarbeit  und  silbernen  Pantöff  eichen  an  den  Füssen  liefen 
Bonze  jubelnd  entgegen.  Das  Rauschen  der  Flügel,  das 
Klappern  der  Pantoffel  und  das  frohe  Lachen  der  jungen, 
frischen,  rosigen  Engelchen  erfüllte  alle  Himmel  und  drang 
bis  zum  Throne  Gottes.  Und  Gott  selber  wusste  schon,  dass 
Bonze  Schweig  gekommen  war. 

Vater   Abraham   stellte    sich   vor   dem   Himmelstore   auf 
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und  streckte  die  Rechte  zu  einem  breiten  „Scholem  alejchem!"^) 
hin.    Ein  süsses  Lächeln  erhellte  sein  altes  Gesicht. 

Was  rollt  da  im  Himmel? 

Zwei  Engel  haben  für  Bonze  einen  Lehnstuhl  aus  ge- 
diegenem Gold  in  den   Garten  Eden  gerollt! 

Was  hat  da  so  aufgeblitzt  ? 

Man  brachte  eine  goldene  Krone  mit  den  teuersten  Steinen 
herein.    Alles  für  Bonze ! 

„Noch  vor  dem  Urteil  des  göttlichen  Gerichtes  ?"  fragen 
die  Frommen  verwundert  und  nicht  ganz  ohne  Neid. 

„O,"  antworten  die  Engel,  „das  wird  eine  blosse  Forma- 
lität sein !  Gegen  Bonze  Schweig  wird  nicht  einmal  Satan  ein 
Wort   finden.    Die  Verhandlung  wird  fünf  Minuten  dauern!" 

„Ihr  habt  wohl  keine  Ahnung,  wer  Bonze  Schweig  ist  ?" 

Aber  Bonze,  als  ihn  die  Engel  in  den  Lüften  fassten  ^ind  ihm 
vormusizierten,  als  Vater  Abraham  ihm  wie  einen  alten  Kame- 
raden die  Hand  drückte,  als  er  hörte,  dass  schon  sein  Stuhl 
für  ihn  im  Garten  Eden  bereit  stehe,  dass  eine  Krone  seines 
Kopfes  harre  und  dass  man  im  göttlichen  Tribunal  nicht  ein 
überflüssiges  Wort  über  ihn  sprechen  wolle  —  Bonze  schwieg. 
Schwieg  vor  Schreck,  wie  auf  jener^)  Welt!  Das  Herz  blieb 
ihm  stehen.    Kein  Zweifel,  er  träumt,  oder  es  ist  ein  Irrtum! 

Er  ist  an  beides  gewöhnt.  Mehr  als  einmal  hat  er  auf 
jener  Welt  geträumt,  dass  er  vom  Fussboden  Geld  aufklaube. 
Ganze  Schätze  lagen  da . . .  Und  wie  er  aufwachte,  war  er  noch 
ärmer  als  Tags  vorher  gewesen  .  .  .  Und  mehr  als  einmal  hatte 
ihm  irgend  wer  irrtümlich  zugelächelt,  ein  freundliches  Wort 
gesagt,   dann  aber  sich  umgewendet  und  ausgespuckt  ... 


3)  Scholaum  (schalom)  alechem!     Friede  mit  Euch!     Hebräischer  Gruss. 
*)  Natürlich  ist  hier  „jene  Welt"  unser  Diesseits. 


„Das  ist  schon  so  mein  Glück/*  denkt  er. 

Er  hat  Angst,  aufzuschauen,  dass  der  Traum  nicht  ver- 
schwinde, dass  er  sich  nicht  in  irgend  einer  Höhle,  unter 
Schlangen  und  Echsen  finde !  Er  fürchtet  einen  Laut  von  sich 
zu  geben,  sich  zu  rühren,  dass  man  ihn  nicht  erkenne  und 
in  die   Hölle  schleudere  ... 

Er  zittert  und  hört  nicht  die  Komplimente  der  Engel, 
sieht  die  Tänze  nicht,  die  sie  um  ihn  aufführen,  erwidert 
Abrahams  herzlichen  Gruss  nicht  und,  vor  das  göttliche  Tribunal 
geführt,  sagt  er  nicht  „Guten  Morgen!" 

Er  ist  ausser  sich  vor  Schreck! 

Und  sein  Schreck  wuchs,  als  er  unwillkürlich  den  Fuss- 
boden  des  Gerichtssaales  erblickte.  Reiner  Alabaster  mit 
Brillanten !  „Auf  solchem  Fussboden  stehen  meine  Füsse !"  Er 
wird  ganz  starr.  Wer  weiss,  wen  man  da  meint,  welchen  vor- 
nehmen Mann,  welchen  Rabbi,  welchen  Frommen  .  .  .  „Wenn 
er  kommt,  wird's  mir  schlimm  gehen!" 

Vor  Schreck  hörte  er  nicht  einmal,  wie  der  Vorsitzende 
laut  „Verhandlung  Bonze  Schweig!"  ausrief  und,  dem  Für- 
sprech die  Akten  übergebend,  sagte :  „Lies,  doch  mach's  kurz !" 

Bonze  hat  die  Empfindung,  dass  sich  der  Saal  um  ihn 
dreht,  dass  es  in  seinen  Ohren  rauscht.  Doch  hört  er  die 
fiedelsüsse  Stimme  des  fürsprechenden  Engels  immer  deut- 
licher : 

„Sein  Name"  —  so  hört  er  —  „passte  ihm  wie  ein  Kleid 
aus   eines    Künstlers    Hand   auf  einen   schlanken   Leib." 

„Was  spricht  er  da?"  fragt  sich  Bonze  und  hört,  wie  eine 
ungeduldige  Stimme  dazwischen  ruft: 
„Nur   keine    Gleichnisse !" 
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„Er  Hat  sich  niemals/'  fährt  der  Fürsprech  fort,  „über 
irgend  jemanden  beklagt,  weder  über  Gott  noch  über  die 
Menschen.  Niemals  flammte  ein  Funke  des  Hasses  in  seinem 
Auge  auf,  er  hob   es  niemals  anspruchsvoll  gen   Himmel." 

Bonze  versteht  weiter  nichts,  und  die  strenge  Stimme  fährt 
wieder  dazwischen: 

„Keine  Rhetorik!'* 

„Hiob  hielt  nicht  stand,  und  er  war  unglücklicher " 

„Tatsachen,  nackte  Tatsachen !"  heischt  noch  ungeduldiger 
der  Vorsitzende. 

Als  er  acht  Tage  alt  war,  beschnitt  man  ihn  — " 

„Nicht  zu  realistisch!'* 

„Ein  Pfuscher  von  Operateur  hemmte  das  Blut  nicht  — '* 

„Weiter  !'* 

„Er  schwieg  auch,"  führt  der  Fürsprech  weiter  aus,  „als 
ihm  die  Mutter  starb  und  er  mit  dreizehn  Jahren  eine  Stief- 
mutter bekam  —  eine  Schlange  von  einer  Stiefmutter,  ein 
böses   Weib." 

„Sollte  doch  von  dir  die  Rede  sein?"  denkt  Bonze. 

„Nur  keine  Insinuationen  gegen  dritte  Personen!"  zürnt 
der  Versitzende. 

„Sie  pflegte  ihm  die  Bissen  abzukargen,  gab  ihm  ehe- 
gestriges, verschimmeltes  Brot  .  .  .  Sehnen  statt  Fleisch  .  .  . 
Natürlich  trank  s  i  e  Kaffee  mit  Sahne  —  — " 

„Zur  Sache!"  schreit  der  Vorsitzende. 

Dafür  sparte  sie  nicht  mit  Misshandlungen.  Die  Spuren 
ihrer  Nägel  guckten  durch  alle  Löcher  der  zerrissenen, 
morschen  Kleider  ...  In  den  strengsten  Frösten  musste 
er  auf  dem  Hofe  barfuss  Holz  für  sie  hacken,  da 
waren    die    Hände    zu    jung    und    schwach,    die    Scheite    zu 
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dick,  die  Hacke  zu  stumpf.  Mehr  als  einmal  renkte  er  sieb 
die  Hand  aus  dem  Gelenke,  mehr  als  einmal  litten  seine  Füsse 
unter  dem  Frost.  Er  aber  schwieg,  selbst  dem  Vater  gegen- 
über — ** 

„Gegenüber  dem  Trunkenbold!"  unterbricht  der  An- 
kläger höhnisch.    Bonze  überläuft  es  kalt. 

„ —   Klagte  er   nicht,"   beendet   der   Fürsprech   den   Satz. 

„Und  immer  verlassen,"  fährt  er  fort,  „kein  Kamerad, 
keine   Schule,   kein  ganzes   Kleid,  kein  freier  Augenblick  — " 

„Tatsachen!"   mahnt  wieder   der  Vorsitzende. 

„Auch  später  schwieg  er,  als  ihn  der  betrunkene  Vater 
einmal  in  einer  Winternacht  an  den  Haaren  fasste  und  auf 
die  Strasse  warf.  Wortlos  erhob  er  sich  aus  dem  Schnee  und 
lief,  wohin  ihn  die  Augen  führten  ... 

Auf  dem  ganzen  Wege  schwieg  er.  Vom  stärksten  Hunger 
geplagt,  bettelte  er  nur  mit  den  Augen. 

Erst  in  einer  stürmischen,  feuchten  Frühlingsnacht  kam 
er  in  eine  grosse  Stadt.  Wie  ein  Tropfen  ins  Meer,  so  kam 
er  zu,  und  musste  doch  dieselbe  erste  Nacht  im  Arrest  ver- 
bringen ...  Er  schwieg,  frug  nicht:  Warum,  wofür?  Er  kam 
wieder  hinaus  und  suchte  die  schwerste  Arbeit.   Und  schwieg! 

Schwerer  als  die  Arbeit  selbst  war  es,  sie  zu  finden.  Er 
schwieg. 

In  kaltem  Schweiss  gebadet,  unter  der  schwersten  Last 
keuchend,   in   Hungerkrämpfen  —  schwieg  er! 

Von  fremdem  Morast  überspritzt,  aus  fremden  Mäulern 
bespieen,  mit  seinen  Lasten  vom  Fusssteig  auf  den  Strassen- 
damni,  zwischen  Droschken,  Karossen  und  Tramways  gejagt, 
jeden  Augenblick  dem  Tode  ins  Auge  schauend,  schwieg  erl 

Nie  rechnete  er  aus,  wieviel  von  seiner  Last  auf  einen 

5 


66  == 

Groschen  kommt,  wieviel  Mal  er  um  einen  Dreier  fiel,  wieviel 
Mal  er  schier  die  Seele  ausspie,  wenn  er  seinen  Lohn  forderte. 
Er  rechnete  weder  seinem  noch  des  Nächsten  Schicksale  nach, 
sondern  schwieg! 

Und  seinen  Lohn  forderte  er  auch  nicht  laut.  Er  stellte 
sich  wie  ein  Bettler  vor  die  Tür,  eine  hündische  Bitte  in  den 
Augen.  Hiess  es:  „Komm  später!"  so  verschwand  er  laut- 
los wie  ein  Schatten,  um,  was  ihm  gebührte,  später  noch 
stiller  zu  erbetteln. 

Selbst,  wenn  man  ihm  von  seinem  Lohn  was  abzwackte 
oder  eine  falsche   Münze  dazwischen  mengte,  schwieg  er  .  .  . 

Immer  und   immer  schwieg  er.*' 

„Man  meint  also  doch  mich,"  tröstet  sich  Bonze. 
„Einmal,"  fährt  nach  einem  Trünke  Wasser  der  Fürsprech 
fort,  „trat  eine  Aenderung  in  seinem  Leben  ein  .  .  .  Eine 
Kutsche  auf  Gummirädern  raste  daher  ...  Der  Kutscher  lag 
schon  weit  hinten  mit  gespaltenem  Schädel  auf  dem  Boden, 
aus  den  Mäulern  der  erschrockenen  Rosse  spritzt  der  Schaum, 
Funken  sprühen  aus  ihren  Hufeisen,  ihre  Augen  blitzen  — 
und  im  Wagen  sitzt,  nicht  tot,  nicht  lebendig,  ein  Mensch! 

Und  Bonze  stellte  die  Pferde. 

Der  Gerettete  war  ein  wohltätiger  Mann  und  vergass  Bonze 
die  Tat  nicht. 

Er  übergab  ihm  die  Peitsche  des  Verunglückten.  Bonze 
wurde  Kutscher.  Noch  mehr  —  er  verheiratete  ihn.  Ja,  noch 
mehr er  besorgte  ihm  sogar  ein  Kind  .  .  . 

Und  Bonze  schwieg!" 

„Ja,  von  mir  ist  die  Rede!"  denkt  Bonze  mit  Zuversicht, 
Hat  aber  noch  immer  die  Kühnheit  nicht,  auf  das  Tribunal 
einen  Blick  zu  werfen  .  .  . 


67 

Er   lauscht   dem   fürsprechenden   Engel   weiter. 

„Er  schwieg  sogar,  als  bald  darauf  sein  Wohltäter  banke- 
rott wurde  und  ihm  seinen  Lohn  nicht  auszahlte. 

Er  schwieg  selbst,  als  ihm  das  Weib  entlief  und  einen 
Säugling   zurückliess. 

Selbst  fünfzehn  Jahre  später,  als  das  Kind  herangewachsen 
und  stark  genug  war,  ihn  auf  die  Strasse  zu  werfen,  schwieg  er!" 

„Mich,   mich   meint   man!"   frohlockte   Bonze. 

„Er  schwieg  sogar,"  beginnt  der  Engel  mit  weicherer  und 
traurigerer  Stimme,  „als  sein  Wohltäter  mit  allen  Gläubigern 
einen  Ausgleich  schloss  und  nur  ihm  nicht  einen  Groschen 
von  seinem  Lohn  gab.  Ja,  er  schwieg  noch,  als  jener  wieder 
in  einer  Kutsche  mit  Gummirädern  und  mit  Rossen,  wie  die 
Löwen  dahinfahrend,  ihn  überfuhr  ..." 

Er  schwieg  noch  immer,  sagte  nicht  einmal  der  Polizei, 
wer  ihn  so  zugerichtet  habe  ... 

Er  schwieg  selbst  im  Spital,  wo  man  doch  schreien 
sollte. 

Er  schwieg  sogar,  als  der  Doktor  ohne  fünfzehn  Kopeken 
nicht  an  sein  Bett  treten  und  der  Wärter  ohne  fünf  ihm  nicht 
frische   Wäsche    geben   wollte! 

Er  schwieg  im  Todeskampfe,  er  schwieg  im  Sterben  .  .  . 

Nicht  ein  Wort  gegen  Gott,  nicht  ein  Wort  gegen  die 
Menschen ! 

Ich  habe  gesprochen!" 


Bonze  beginnt  wieder  am  ganzen  Leibe  zu  zittern.  Er 
weiss,  dass  nach  dem  Fürsprech  der  Ankläger  kommt.  Wer 
weiss,  was  der  sagen  wird.    Bonze  selbst  erinnert  sich  seines 
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Lebens  nicHt  .  .  .  Der  Fürsprech  hatte  ihn  an  manches  er- 
innert .  .  .  Wer  weiss,  woran  ihn  der  Ankläger  erinnern  wird! 

„Meine  Herren/'  beginnt  eine  scharfe,  stechende,  brühende 
Stimme  — 

Doch    er   unterbricht    sich    — 

„Meine  Herren,"  fängt  er  noch  einmal  an,  nur  weicher^ 
und  unterbricht  sich  wieder. 

Endlich  vernimmt  man  aus  demselben  Munde, eine  Stimme 
von  beinahe  weichem  Klang. 

„Meine  Herren !  Er  schwieg !  So  will  auch  ich  schweigen  !"^ 

Es  wird  still  —  und  nun  hört  man  eine  neue,  weiche^ 
zitternde  Stimme : 

„Bonze,  mein  Kind!"  ruft  es  wie  Harfenklang,  „Bonze,, 
mein  herziges  Kind!" 

Bonzes  Herz  zerfliesst  in  Tränen.  Jetzt  möchte  er  schon 
die  Augen  öffnen,  aber  die  sind  vor  Tränen  dunkel.  Niemals 
war  ihm  so  süss-traurig  zumute  .  .  .  „Mein  Kind!  Mein 
Bonze !"  —  Seit  die  Mutter  starb,  hörte  er  solche  Stimme,  solche 
Worte  nicht. 

„Mein  Kind,"  fährt  der  Vorsitzende  des  Gerichtes  fort,  „du 
littest  und  schwiegst.  Es  gibt  keinen  Fleck  deines  Leibes 
ohne  blutiges  Wundmal,  keinen  Winkel  deiner  Seele,  wo  es 
nicht   blutete  .  .  .    Und  immer  schwiegst  du! 

Dort  verstand  man  sich  darauf  nicht!  Du  wusstest  wohl 
selbst  nicht,  dass  du  schreien  kannst  und  ob  deines  Geschreies 
Jerichos  Mauern  wanken  und  einstürzen  können!  Du  kanntest 
deine   schlafende    Kraft   selbst   nicht! 

Auf  jener  Welt  belohnte  man  dein  Schweigen  nicht. 
Dort  ist  ja  die  Welt  der  Lüge.  Hier,  in  der  Welt  der  Wahr- 
heit, sollst  du  deinen  Lohn  bekommen! 
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Dich  wird  das  göttliche  Tribunal  nicht  richten,  über  dich 
kein  Urteil  schöpfen,  dir  nichts  zu-,  nichts  abteilen!  Nimm 
dir,  was   du  willst !    A 1 1  e  s  ist  dein !" 

Bonze  erhebt  das  erste  Mal  die  Augen.  Er  ist  wie  ge- 
blendet.   Alles   blinkt,   alles   blitzt,  alles   strahlt. 

Und  er  senkt  die  müden  Blicke  wieder. 

„Wirklich?"   fragt   er  zweifelnd  und  verschämt. 

„Gewiss !"  antwortet  fest  der  Vorsitzende  des  Gerichtes, 
„gewiss!  Alles  ist  dein,  alles  im  Himmel  gehört  dir!  Denn 
alles,  was  da  blinkt  und  blitzt,  ist  nur  der  Abglanz  deiner 
schweigenden  Güte,  ein  Abglanz  deiner  Seele!  Du  nimmst  nur 
von  dir  selbst." 

„Wirklich?"  fragt  Bonze  noch  einmal,  schon  sicherer. 

„Gewiss,  gewiss,  gewiss!"  antwortet  man  ihm  von  allen 
Seiten. 

„Nun,  wenn  es  so  ist,"  lächelt  Bonze,  „so  möcht'  ich  alle 
Tage  des  Morgens  eine  warme  Semmel  mit  frischer  Butter!" 

Die  Richter  und  Engel  senkten  voll  Scham  die  Köpfe.  Der 
Ankläger  brach  in  ein  Gelächter  aus. 


IN  DER  KELLERSTUBE 
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IN   DER   KELLERSTUBE 

EIN  BILD. 
Eine   grosse   Kellerstube,   voll   von   Schlafstätten  I 


Freidel  schläft  schon  lange  auf  ihrer  Kiste,  in  ihrem  Winkel, 
zwischen  Ofen  und  Wand.  Sie  hat  sich  zeitig  niedergelegt. 
Morgen  ist  Markt  in  einem  nahen  Städtchen,  da  muss  sie 
früh  aufstehen,  um  mit  ihrer  Wagenschmiere  hinzufahren. 

Vor  dem  Einschlafen  wälzt  sie  sich  unruhig  hin  und  her. 
.  .  .  Sie  wird  morgen  mit  dem  Fuhrmann  Verdruss  haben  I 
Nur  ein  Fässchen  mitzunehmen,  —  hat  sie  sich  ausbedungen. 
Nun  fiel  ihr  aber  ein,  dass  es  eigentlich  gescheiter  wäre,  das 
grosse  Fass  mitzuführen.  „Was  so'n  Weib  doch  für  schlimme 
Zunge  hat,'*  eiferte  sie  gegen  sich  selbst.  Herausgeplatzt  mit 
dem  „Fässchen*' !  Warum  ?  Weshalb  ?  Und  wenn  schon  der 
Fuhrmann  den  Pferden  etwas  mehr  Hafer  wird  geben  müssen  I 
So  ihre  böse  Weiberzunge  lästernd,  schlief  sie  ein.  Unter 
der  Bettdecke  ragt  ihr  rotes  Kopftuch  hervor,  wie  ein  Rahmen 
um  die  spitze,  bläuliche  Nase.  Sie  atmet  schwer,  hält  wohl 
die   knochigen   Hände  auf   dem  alten   Herzen.     Weiss    Gott, 
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was  sie  träumt!  Vielleicht,  dass  der  Fuhrmann  sie  abweist 
und  dass  sie  ein  halbes  Jahr  lang  nicht  zu  leben  haben  wird. 
Die  Ecke  gegenüber  gehört  Chaim,  dem  Wasserträger. 
Sein  Weib  und  zwei  Kinder  schlafen  in  einem  Bett,  er  mit 
dem  älteren  Schuljungen  im  zweiten.  Aus  den  Betten  lösen 
sich  Seufzer  los.  Auch  hier  ist  man  in  Kümmernissen  ein- 
geschlafen. Der  Junge  hat  wegen  des  Lehrgeldes  geweint, 
und  wegen  der  älteren  Tochter,  die  jetzt  stellenlos  ist,  hat 
es  Zank  gegeben.  Sie  war  auf  einem  guten  Posten  gewesen, 
bei  einem  Ehepaar  ohne  Kinder.  Da  traf  es  sich  just,  dass 
die  Frau  starb.  So  hatte  sie  wieder  heimkommen  müssen.  Sie 
konnte  ja  nicht  allein  bei  dem  Witwer  bleiben.  Ein  paar 
Rubel  Lohn  hatte  sie  noch  von  ihm  zu  kriegen,  —  gerade 
soviel,  damit  man  wenigstens  das  Lehrgeld  für  den  Jungen 
bezahlen  könnte.  Aber  der  Witwer  machte  Einwendungen. 
Die  Frau  habe  ihm  nichts  gesagt,  er  selbst  wisse  von  nichts, 
habe  sich  nie  in  Weiberangelegenheiten  gemengt.  Deshalb 
der  Streit  vor  dem  Einschlafen.  Die  Mutter  riet,  man  solle 
den  Witwer  vor  das  Rabbinatsgericht  zitieren.  Die  Tochter 
war  mehr  dafür,  ein  Gesuch  an  den  Friedensrichter  zu  schreiben. 
Chaim  wollte  von  beiden  Plänen  nichts  hören.  Der  Witwer 
werde  sich  rächen  und  ihm  alle  Kundschaften  abspenstig 
machen.  „Er  braucht  nur  zu  pfeifen,  und  ich  bin  fertig  .  .  . 
Habt  ihr  denn  eine  Vorstellung,  wieviel  Wasserträger  spazieren 
gehen,   seitdem  die  Wasserleitung  gebaut  ist?" 

Etwas  weiter  schnarcht  Berl  Träger.  Er  liegt  ganz  allein 
in  einem  Bett,  —  wie  ein  „Graf".  Seine  beiden  Kinder  liegen 
in  einem  zweiten.  Sein  Weib  ist  Köchin  und  hat  heute  eine 
Hochzeit  .  .  .  Auch  hier  schläft  man  nicht  ruhig.  Berl  schmer- 
zen schon  seit  einiger  Zeit  die  Beine.     Und  der  ältere  Sohn 
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stöhnt  im  Schlafe.  Er  arbeitet  beim  Kalklöschen  und  hat 
sich   einen   Fuss   verbrüht. 

Wieder  etwas  weiter  schläft,  auch  wie  eine  „Gräfin"  allein 
in  einem  Bett,  Zirl,  die  Hökerin,  ihre  drei  Kinder  in  einem, 
Bett  daneben.  Ihr  Mann  ist  Nachtwächter.  Frühmorgens, 
wenn  er  heimkommt,  wird  sie  mit  Broten  und  frischen  Beu- 
geln fortgehen. 

Nun  sind  wir  schon  beim  dritten  Winkel  angelangt.  Auch 
hier  ist  eine  Schlafstätte,  ein  schmales  eisernes  Bettchen.  Ein 
krankhaft  zerrüttetes  Frauengesicht  hebt  sich  von  einem 
Lumpenbündel  ab,  das  dem.  Kopf  als  Kissen  dient.  Die  früh 
trocken  gebrannten  Lippen  öffnen  sich  oft,  um  schwere  Seuf- 
zer durchzulassen.  Ihr  Mann  hat  „ein  hartes  Gewerbe"  und 
„kein  Glück".  Da  hat  er  in  der  verflossenen  Woche  mit 
Lebensgefahr  einen  Kupferkessel  erwischt  und  ausserhalb  der 
Stadt  vergraben,  wo  man  ihn  aber  fand.  Wer  weiss,  was 
er  heute  bringen  wird?  Vielleicht  sitzt  er  gar  schon  hinter 
Schloss  und  Riegel  .  .  .  Was  dann?  Seit  drei  Wochen  nichts 
Warmes  gegessen  .  .  .  Und  aus  der  Wohnung  werden  sie 
vertrieben  .  .  . 

„Ein  hartes  Gewerbe  .  .  .  Ohne  Glück!"  seufzen  die  trocke- 
nen Lippen.  „Dabei  noch  vor  den  Nachbarn  auf  der  Hut 
sein.  Alle  fragen  sie :  Was  treibt  dein  Mann  ?  Warum  kommt 
er  so  spät  nach  Hause?  ..." 


Aus  der  Mitte  der  Stube  flimmert  ein  düsterer  Schein 
über  eine  spanische  Wand  herüber,  hinter  der  ein  junges 
Ehepaar  sein  Nest  hat.    Treine,  die  junge  Frau,  schläft  noch 
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nicht.  Erst  zwei  Monate  nach  der  Hochzeit  —  wartet  sie 
auf  ihren  Mann,  der  bald  aus  dem  Bethaus  kommen  muss. 
Die  Lampe  zeichnet  einen  grossen  weissen  Fleck  auf  die 
schwarze  Zimmerdecke  und  sendet  durch  die  Löcher  der  spa- 
nischen Wand  die  paar  armseligen  Strahlen,  die  über  die 
ärmlichen  Betten  und  die  abgearbeiteten,  müden  Gesichter 
dahin  tanzen. 

In  Treines  Reich  ist  es  heller  und  reinlicher  als  bei  den 
anderen  in  der  Kellerstube.  Zwischen  den  beiden  Betten  ein 
weisses  Tischchen,  darauf  zwei  kleine  Messingleuchter,  zwischen 
ihnen  ein  Frauen-Gebetbuch  —  ihr  Hochzeitsgeschenk!  An 
der  Wand  die  Hochzeitskleider,  und  ein  Tallisbeuteli)  mit 
eingenähtem  Mögen  Dovid.^)  Stühle  gibt  es  keine.  Sie  sitzt 
auf  einem  Bett  und  bessert  das  Netz  für  die  Zwiebeln  aus, 
die  neben  ihr,  über  das  Leintuch  gestreut,  liegen.  Das  ganze 
Bettzeug  ist  auf  der  anderen  Schlafstätte  aufgeschichtet,  unter 
ihm   verborgen   die   Abendsuppe. 

Die  Tür  geht  leise.  Treine  errötet,  lässt  das  Netz  fallen 
und  springt  vom  Bette  auf.  Doch  bleibt  sie  stehen,  —  es 
schickt  sich  vor  den  Nachbarn  nicht.  Vielleicht  wacht  einer 
von  ihnen  auf.  Dann  wird  sie  zum  Gespött.  Sie  steht 
sich  was  aus  von  den  Leuten!  Besonders  von  Freidel,  die 
hauptsächlich  nicht  begreift,  wie  man  dem  Manne  nicht  gleich 
am  Morgen  nach  der  Trauung  flucht.  „Wart'  nur"  —  pflegt 
ihr  die  alte   Hexe  zu   sagen   —   „du  wirst   schon   sehen,   was 


^)  Ein  Beutel,  in  dem  der  sogenannte  Tallis,  der  Gebetmantel,  auf- 
bewahrt wird. 

2)  Davidsschild,  Davidswappen.  So  heisst  das  jüdische  Religionsemblem, 
—  ein  Stern,  der  aus  zwei  ineinander  verschlungenen  Dreiecken  gebildet  wird. 
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für  ein  Glück  du  bei  ihm  haben  wirst  .  .  .  Zeig'  ihm  nur  einen 
Finger  !"3) 

Freidel  lässt  ihr  nicht  einen  Augenbhck  Ruhe.  „Einen 
Mann."  sagt  sie,  „muss  man  an  der  Nase  herumführen,  sonst 
ist  er  ärger  als  ein  Wolf,  saugt  einem  das  Mark  aus  den 
Knochen  und  das  Blut  aus  den  Adern.  Zehn  Jahre,"  erzählt 
Freidel,  „ist  sie  schon  ohne  Mann  und  kann  sich  noch  immer 
nicht  erholen!"  Und  Freidel  ist  eine  kluge,  gelehrte  Frau! 
„Was  ihm  gebührt"  —  sagt  sie  —  „wirf  ihm  hin,  wie  einem 
Hund  einen   Knochen.     Und  dann  —  marsch!" 

Treine  hat  Zeit,  dass  ihr  das  alles  durch  den  Kopf  geht, 
denn  es  dauert  eine  Weile,  bis  Je  sei  auf  den  Fussspitzcn 
zwischen  den  Nachbarn  durchschleicht.  Jeder  seiner  Tritte 
widerhallt  in  ihrem  Herzen,  doch  entgegengehen,  —  nein,  um 
keinen  Preis!  .  .  .  Nun  fällt  er  schier,  nun  ist  er  schon  an 
der  spanischen  Wand,  —  sie  atmet  auf. 

„Guten   Abend,"    lispelt   er   gesenkten    Blicks. 

„Gut  Jahr!"  antw^ortet  sie  noch  leiser. 

„Willst  du  schon  essen?"  fragt  sie. 

„Und  du?" 

Ein  Achselzucken  ist  die  Antwort. 

Er  geht  hinaus  und  kommt  bald,  wieder  mit  nassen  Hän- 
den.*) Sie  reicht  •  ihm  das  Handtuch.  Auf  dem  Tisch  liegt 
schon  ein  Stück  Brot,  Salz  dazu  und  die  hervorgeholte  Suppe. 

Er  sitzt  auf  seinem  Bette,  auf  dem  Wulst  von  Bett- 
zeug.   Sie  auf  ihrem,  auf  dem  die  Zwiebeln  liegen.    Sie  essen 


^)  Als  Fortsetzung  ist  zu  denken:  ...  so  will  er  die  ganze  Hand.     Jüdisches 
Sprichwort. 

^)  Die  frommgläubigen  Juden  waschen  sich  vor  jeder  Mahlzeit  die  Hände. 
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recht  langsam  und  reden  dabei,  —  mit  den  Augen  wie  Leute, 
die  sich  erst  vor  kurzem  geheiratet  haben,  mit  den  Lippen 
von  ihren   Sorgen. 

„Nun,   wie   weit   bist   du?'* 
„Drei   Schüler  hab'  ich  schon!"  erwidert  er  seufzend. 

„Es   bleibt  also   beim   Melamdes?"^)   fragt   sie   traurig. 
Eine  Gebärde  der  Ergebung  ist  die  Antwort. 

„Gelobt  sei  Gott  dafür,"  —  tröstet  sie  sich  und  ihn. 

„Gelobt  sei  Gott,"  —  sagt  er  ihr  nach,  —  „doch  das 
macht   erst    120   Rubel,"   und   seufzt   wieder. 

„Nun,    warum   seufzest   du?" 

„So  rechne  doch  nach,"  antwortet  er,  „ein  Rubel  Miete 
in  der  Woche,  macht  26  Rubel  im  halben  Jahr  .  .  .  Schuldig* 
bin  ich  noch  .  .  .   Hochzeitsspesen  ..." 

„Wieso?"   fragt   sie  verwundert. 

Er   lächelt. 

„Glaubst  du  wirklich,  Närrchen,  dass  der  Vater  mehr  im- 
stande war,  als  zuzusagen?" 

„Nun,  weiter?"  fällt  sie  ihm  in  die  Rede. 

„Das  wären"  —  setzt  er  seine  Rechnung  fort  —  „12  Rubel, 
zusammen   schon  ^8.     Was   bleibt   da  fürs   Essen?" 

Sie  rechnet. 
„82  doch!" 
„Für  26  Wochen." 

„Nun,  was  weiter"  —  wendet  sie  ein,  —  „mehr  als  drei 
Rubel  die  Woche." 

„Und  wo  bleiben  Holz,  Licht,  Sabbate  und  Feiertage?'* 
fragt   er  traurig. 


^)  Melamdus.     Beruf  des  Melamed,  Lehrers. 
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„Gott  verlässt  nicht"  —  tröstet  sie,  „ich  kann  ja  auch 
etwas  tun.  Siehst  du,  da  hab'  ich  Zwiebel  eingekauft.  Eier 
werd'  ich  auch  kaufen,  sie  sind  bilhg.  In  einigen  Wochen 
wird  das  Schock  schon  etwas  teurer  sein  .  .  .  Und  dann 
rechne  doch  nach!  Was  kostet  denn  Holz  und  Licht?  Rein 
nichts!  Vielleicht  einen  Rubel  die  Woche  .  .  .  Bleiben  noch 
immer  ..." 

„Und  Sabbate!   Und  Feiertage?  Was  sprichst  du,  Kind?" 

Das  „Kind",  das  klang  so  weich,  so  herzlich,  so  ein- 
schmeichelnd. 

„Nu,  bensch'  doch,  bensch!^)  Lass  das  Rechnen  für 
morgen  ...    Es  ist  Zeit,   schlafen  zu  geh'n." 

Sie  schämt  sich,  senkt  die  Blicke  und  glaubt  etwas  gut- 
machen zu  müssen. 

„Du  kommst  so  spät"  .  .  .  sagt  sie  mit  zur  Hälfte  er- 
künsteltem  Gähnen. 

„Närrchen,"  flüstert  er,  „ich  komm'  doch  geflissentlich 
spät.  Damit  wir  zusammen  essen  können.  Verstehst  doch? 
Sonst  passt  es  ja  nicht  .  .  .   Du  weisst  doch  .  .  .  ein  Melamedl" 

„Nu,  bentsch'  doch,  bentsch'!"  rät  sie  wieder  und  schliesst 
die  Augen  noch  fester. 

Auch  er  macht  die  seinigen  zu.  Er  will  andächtig  beten. 
Doch  sie  öffnen  sich  immer  wieder  ...  Er  presst  die  Lider 
fester  zu.  Aber  immer  bleibt  eine  schmale  Spalte,  durch  die 
er  sie  sieht,  in  wunderfarbiger  Beleuchtung.  Er  kann  den 
Blick  nicht   von  ihr  lassen. 

Sie   ist   so   müde   —   denkt   er  und   hat    Mitleid   mit   ihr. 


®)  „Benschen",   vom  lateinischen   benedicere  stammend,  heisst:    segnen 
und  in  engerem  Sinne:     Das  Tischgebet  (Gebet  nach  Tische)  sprechen. 
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Er  sieht,  wie  sie  sich  höher  auf  das  Bett  hinaufrückt 
und  den  Kopf  an  die  Wand  lehnt.  Sie  wird  so  einschlafen 
—   denkt  er. 

Warum  nimmt  sie  denn  keine  Kissen  ?  Das  ärgert  ihn, 
aber  er  darf  sich  ja  nicht  unterbrechen.  So  brummt  er  bloss: 
„M  .  .  .   m  .  .  .!'* 

Sie  hört  nicht.  Er  betet  mit  Hast.  Endlich  ist  er  fertig, 
erhebt  sich  und  steht  da,  weiss  nicht  recht,  was  er  tun  soll. 

Er  ruft  sie  beim  Namen:  „Treine!"  Doch  so  leise,  dass 
sie  davon  nicht  wach  werden  kann.  Er  tritt  ans  Bett  und 
beugt  sich  über  sie.  Ein  süsses  Lächeln  ist  auf  ihrem  Ge- 
sicht .  .  .  Sie  träumt  wohl  .  .  .  Und  wie  schön  sie  lächelt  .  .  . 
Eine  Sünde,  sie  zu  wecken  I  Aber  das  Köpfchen  wird  ihr 
wehtun  .  .  .  Was  hat  sie  für  Haare  gehabt!^)  Bei  der  Ver- 
lobung hatte  er  sie  gesehen  —  schwarze,  lange  Haare  .  .  . 
Jetzt  kahl  .  .  .  Eine  gestickte,  dünne,  durchbrochene  Haube 
darüber  .  .  .  eine  schöne  Haube  .  .  .    Auch  er  lächelt. 

Nein,  er  muss  sie  doch  wecken.  Er  beugt  sich  noch 
tiefer  über  sie,  fühlt  ihren  Atem  und  saugt  ihn  gierig  ein . . . 
Wie  ein  Magnet  zieht  sie  ihn  an.  Unwillkürlich  berührt  er 
ihre   Lippen  mit   den   seinen. 

„Ich  schlaf  ja  gar  nicht,"  sagt  sie  plötzlich,  die  schel- 
misch lächelnden  Augen  öffnend,  schlingt  ihren  Arm  um 
seinen   Nacken   und  zieht   ihn  an   sich. 

„Sorg'  nicht!**  —  flüstert  sie  ihm  so  süss  und  gut  ins 
Ohr,  —  „sorg'  nicht,  der  gute  Gott  wird  schon  helfen  .  .  .^ 
Er  hat  uns   doch  auch  zusammengebracht  ...    Er  wird  uns 


'^)  Bei  den  frommgläubigen  Juden  wird    der  Braut    am    Hochzeitstage    ihr 
eigen  Haar"  abgeschnitten. 
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nicht  verlassen !  Es  wird  Holz  da  sein  .  .  .  und  Licht .  .  .  wir 
werden  unser  Auskommen  haben  .  .  .  Alles  wird  gut  werden 
.  .  .   ganz   gut  .  .  .    Nicht  wahr,   Jossele?    Nicht  wahr!** 

Er  antwortet   nicht,   er  zittert  am  ganzen   Leibe. 

Sie  rückt  ihn  ein  wenig  fort  von  sich. 

„Sieh'  mich   doch  an,   Jossei,'*   —   verlangt   sie   plötzlich. 

Jossei  will  gehorchen,   kann  aber  nicht. 

„Batlen"s)  sagt  sie  mit  weicher  Stimme,  „noch  immer 
nicht  gewöhnt,   wie?** 

Er  will  seinen  Kopf  an  ihrer  Brust  liegen  lassen.  Sie 
wehrt  ihn  ab. 

„Warum  schämst  du  dich,  Batlen?  Küssen  darfst  du, 
und  schauen  nicht?** 

Er  will   sie   heftiger  küssen,   sie   lässt   ihn   nicht. 

„Schau'  mich  an,  ich  bitt'  dich!** 

Jossei  zwingt  sich  die  Augen  zu  öffnen,  sie  fallen  bald 
wieder  zu. 

„Ich  bitt'  dich**  —  wiederholt  sie  noch  weicher,  noch 
sanfter. 

Er   schaut.    Jetzt   schlägt  sie   den   Blick  zu   Boden. 

„Sag'  doch,  sag'  mir,  bitte,  die  Wahrheit  .  .  .  bin  ich  ein 
schönes   Frauchen  ?** 

„Ja**  —  raunt  er  ihr  zu  und  sie  fühlt  seinen  Atem  noch 
heisser. 

„Wer  hat  dir's  gesagt?!** 


®)  Batlon  (batlan).  Das  Wort  bezeichnet  einen  merkwürdigen  frommen 
Müssiggängertypus  des  östliclien  Judentums.  Der  Batlen  ist  unpraktisch  imd 
beruflos,  aber  auch  ohne  jede  iunere  Bedeutung  und  harmlos.  Hier  allerdings 
als  Zärtlichkeitsscheltwort  soll  Batlen  nur  das  schüchterne,  ungeschickte  Wesen 
des  Mannes  bezeichnen. 

/6 
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„Ich    seh*s    doch    selbst!      Eine    Königin    bist    du,    eine 
Königin!** 

„Und  sag*  doch,  Jossei/'  fragt  sie  weiter,  „wirst  du  immer 
so  sein?** 

„Wie  meinst  du,  Treine?** 

„Ich   meine"   —   ihre   Stimme   zittert   —   „so   gut  -gegen 
mich  ?*' 

„Wie   denn?** 

„So   heb?** 
'       „Wie   denn?*' 

„Immer?" 

„Iminer!'*   versichert  er. 

„Wirst  du  immer  mit  mir  zusammen  essen?'* 

„Gewiss!**  antwortet  er. 

„Und   wirst   mich   niemals   anschreien?" 

„Niemals!** 

„Mich  nie  kränken?** 

„Ich  dich  kränken?    Ich  dich?  .  .  .  Wieso?  Warum?** 
„Weiss  ich?   Freidel  sagt  so  — " 

„Was   —  die   Hexe!** 

Er  rückt  näher.    Sie  rückt  ihn  noch  immer  zurück. 

„Jossele  ?** 

„Was?** 

„Sag'   —  wie  heiss'  ich?** 

„Treine  !** 

„Pfui!**   sag't   sie  mit  schmollend   verzogenen   Lippen. 

„Treinischi**  —  verbessert  er  sich. 

Auch  so  ;gefällt*s  ihr  noch  nicht. 
„Treininju  !** 

„Nein!**  : 


,,Nun,  Treine-Leben,  Treine-Kron',  Treine-Herz  .  .  .  Ist's 
so  schon  recht?" 

,Ja!"   sagt   sie   glücksehg.    „Aber  .  .  .*' 

„Was   aber,   mein   Leben,  mein   Glück?" 

„Aber   wenn  .  .  .    Jossei,   hör'  .  .  .   wenn  .  .  ." 

Sie  stammelt. 

„Wenn?" 

„Aber  wenn  vielleicht,  Gott  behüte,  einmal  nicht  genug 
da  sein  wird  .  .  .  wenn  ich  wenig  verdienen  werde  .  .  .  wirst 
du  vielleicht  dann  schreien?  .  .  ." 

Ihre  Augen  haben  sich  mit  Tränen  gefüllt. 

,,Gott  behüte!     Gott  behüte!     Niemals!" 

Kr  zieht  ihr  die  Hände  vom  Gesichte  fort  und  schliesst  ihr 
die  noch  offenen  Lippen  mit  Küssen. 


„Hol  euch  der  Teufel,  verdammtes  Volk!"  tönt  es  von 
jenseits  der  spanischen  Wand  herüber  —  „Wie  sich  das 
küsst!    Kein  Auge  kann  man  schliessen  ..." 

Es  ist  Freidels  heisere,  spitze,  giftige  Stimme. 
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Chaim   ist  Träger. 

Wenn  er  durch  die  Gasse  geht,  von  seinem  Warenkasten 
eingeknickt,  sieht  man  ihn  kaum.  Es  sieht  dann  so  aus,  als 
ginge  der  Kasten  allein  auf  zwei  Füssen  .  .  .  aber  das  schwere 
Atmen    hört  iman   schon  von  weitem. 

Doch  eben  hat  er  die  Last  abgeladen  und  seine  paar 
Groschen  bekommen.  Er  richtet  sich  auf,  holt  tief  Atem,  bindet 
die  Rockschösse  los,  wischt  den  Schweiss  vom  Gesicht,  geht 
zum  Brunnen,  trinkt  einige  Schluck  Wasser  und  läuft  in  einen 
Hof  hinein. 

Er  stellt  sich  hin,  hebt  den  riesigen  Kopf  so,  dass  die 
Spitze  des  Bartes,  die  Nase  und  der  Schirm  der  Kappe  in 
eine  Ebene  zu  liegen  kommen,  und  ruft :  . 

„Channel" 

Ein  kleines  Fenster  unter  dem  Dache  geht  auf,  ein  Frauen- 
köpfchen mit  weisser  Haube  erscheint  und  antwortet: 

„Chaim?!" 

Die  Eheleute  sehen  sich  recht  vergnügt  an.  Die  Nach- 
barn sagen,  sie  kosen.  Chaim  wirft  ihr  seine  Losung,  in 
Papier  eingewickelt,  zu.  Sie  fängt  sie  geschickt  auf.  Sie  tut 
es  nicht  das  erste  Mal. 
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„Eine  wunderbare  Hausfrau,"  murmelt  Chaim  und  hat 
keine   rechte   Lust   fortzugehen. 

„Geh'  doch,  Chaim,  geh' !"  —  sagt  sie  lächelnd.  „Ich 
kann  mich  wegen  des  kranken  Kindes  nicht  rühren  .  .  .  Ich 
habe  die  Wiege  an  den  Ofen  gestellt,  und  wiege  nun  mit 
dem  Fuss,  während  ich  mit  der  Hand  abschäume." 

„Wie  geht  es  ihm?" 

„Besser  I" 

„Gottlob!     Und   Henne?" 

„Ist  bei  der  Näherin." 

„Jossei?" 

„Im  Cheder." 

Chaim  lässt  den  Bart  wieder  sinken  und  geht.  Channe 
sieht  ihm  so  lange  nach,  bis  er  ihren  Blicken  entschwindet. 

Am  Donnersta^g  und   Freitag  dauert  es   länger. 

„Wieviel  hast  du  da  im  Papier?"  fragt  Channe. 

„Zweiundzwanzig   Groschen." 

„Ich   fürchte,   das   wird   zu   wenig   sein.*' 

„Was  brauchst  du  denn,   Channe?" 

„Für  einen  Sechser  Salbe  fürs  Kind,  für  einige  Groschen 
Lichter,  Challe^)  hab  ich  schon  .  .  .  Fleisch  auch,  einundein- 
halbes  Pfund  .  .  .  Nun  noch  Branntwein  für  Kiddusch. "2)  .  .  . 
dann  .  .  . 

Und  sie  zählt  auf,  was  sie  noch  alles  für  den  Sabbat 
nötig  hat.  Zum  Schlüsse  werden  sie  einig,  dass  man  auch 
über  Challe  Kiddusch  machen  könne  und  dass  eine  Menge 
von  den  ausgerechneten  Dingen  ganz  gut  entbehrlich  sei. 


*)  Chalo  (Challa)  Sabbatbrod. 

2)  Ein    Sabbatgebet,    das    über  Wein    oder   Branntwein,    oder    auch    über 
Brot  gesprochen  wird.     Man  nennt  das:    „Kiddusch  machen". 
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Die  Hauptsache  ist,  dass  Sabbatlichter  da  sind  und  Salbe 
fürs  Kind !  Wenn  die  Kinder  nur  gesund,  die  Messingleuchter 
nicht  versetzt  sind  und  wenn  es  vielleicht  gar  noch  „Kugel*'^) 
gibt   —   dann   haben   die   Eheleute   einen   fröhlichen   Sabbat! 

Channe  versteht  sich  nämlich  wunderbar  aufs  Zubereiten 
von  „Kugel".  Jedesmal  fehlt  es  ihr  an  etwas  anderem,  an 
Mehl,  Eiern,  Fett,  —  und  doch  kommt  schliesslich  ein  fetter, 
süsser,  erquickender  „Kugel"  heraus,  der  sich  förmlich  in 
allen   Gliedern  auflöst. 

,,Der  Engel  kocht  ihn,"  meint  Channe,  glückselig  lächelnd. 

„Ja,  ein  Engel,  gewiss  ein  Engel"  —  lacht  Chaim.  „Du 
meinst,  dass  du  selbst  ein  kleiner  Engel  bist,  weil  du's  mit 
mir  und  den  Kinderri  aushältst  .  .  .  Wie  oft  plagen  sie  dich! 
Auch  ich  werde  manchmal  zornig  .  .  .  Und  höre  ich  denn 
je  ein  Fluchwort  von  dir,  wie  andere  von  ihren  Weibern? 
Und  hast  du  denn  viel  Freude  von  mir?  Du  und  die  Kinder 
haben  nichts  zum  Anziehen,  Ich  taug  ja  zu  nichts,  nicht  zu 
Kiddusch,  nicht  zu  Hawdoleh,*)  nicht  einmal  ordentlich  Smires^) 
singen  kann  ich  ..." 

„Bist  dennoch  ein  guter  Vater  und  ein  guter  Mann!  .  .  . 
Ein  so  gutes  Jahr  mir  und  ganz  Israel!  .  .  .  Möge  uns  nur 
Gott  miteinander  alt  werden  lassen!" 

Und  die  Eheleute  blicken  sich  in  die  Augen,  so  liebe- 
voll, so  warm,  so  mit  dem  ganzen  Herzen,  als  wären  sie 
eben   von  der   Trauung  gekommen  .  .  . 


2)  Ein  eigentümliches  Sabbatgericht. 

*)  Hawdoloh  (hawdala)  wörtlich:  Unterscheidung.  Eine  Zeremonie,  durch 
die  Sonnabend  Abend  der  Uebergang  vom  Sabbat  zum  Werktag  markiert  wird. 
Man  spricht  von  „Hawdoloh  machen". 

^)  Sabbatgesänge. 
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Bei    Tische   wird's   noch   lustiger  .  .  . 

Nach  dem  Schlaf  geht  Chaim  in  die  kleine  Schul',  Gottes 
Wort  hören.  Ein  Melamed^)  trägt  den  einfachen  Leuten  Al- 
schich^)  vor.  Es  ist  heiss.  Die  Hörer  haben  noch  verschlafene 
Gesichter.  Einer  holt  noch  ein  bisschen  Schlummer  nach. 
Der  zweite  gähnt  laut.  Aber  plötzlich,  wie  die  Rede  auf  j  e  n  e^) 
Welt  kommt,  auf  die  Hölle,  wo  die  Bösewichter  mit  eisernen 
Ruten  gepeitscht  werden,  und  auf  das  lichte  Paradies,  wo  die 
Gerechten  goldene  Kronen  auf  den  Köpfen  tragen  und,  Gottes 
Wort  lernend,  dasitzen  —  werden  alle  munter.  Die  Münder 
weit  geöffnet,  die  Gesichter  rot!  Alles  hört  atemlos  zu,  wie 
es  in  jener  Welt  aussehen  wird. 

Chaim  steht  gewöhnlich  am  Ofen.  Er  hat  Tränen  in  den 
Augen,  seine  Hände  und  Füsse  zittern.  Er  ist  ganz  in  jener 
Welt.  Leidet  mit  den  Bösewichtern,  badet  in  heissem  Pech, 
wird  mit  dem  grossen  Löffel  geworfen,  sammelt  Späne  in 
öden  Wäldern  .  .  .  Alles  das  lebt  er  durch.  Kalter  Schweiss 
bedeckt  ihn.  Dafür  geniesst  er  gleich  darauf  Seligkeit  mit 
allen  Frommen.  Das  lichte  Paradies,  die  Engel,  der  Levia- 
than,9)  der  Sc  hör  habor^)  und  alle  guten  Dinge  stehen 
ihm  so  lebendig,  so  greifbar  vor  Augen.  Sowie  der  Melamed 
aufhört,  das  Buch  küsst  und  zuklappt,  fährt  er  wie  aus  einem 
Traum  auf,  ganz  wie  aus  jener  Welt. 

Er  holt  tief  Atem  —  er  hatte  ihn  die  ganze  Zeit  ange- 
halten  —   imd   sagt: 

„Herr   der   Welt!    Wenigstens    ein    Stückchen,   ein   End- 


^)  Lehrer. 

'^)  Ein  Kommentar. 

^)  Ungetüme  der  frommen  Sage. 

^)  Diese,  jene  Welt  =  diesseits,  jenseits. 


=======================1=============^  91 

chen,  einen  Brocken  Seligkeit  .  .  .  für  mich;,  mein  Weib  und 
meine   Kinderchen." 

Und   wird  traurig.    Er   fragt   sich: 

„Wieso   denn  aber   auch?    Wofür?"  ... 

Einmal  ging  er  nach  dem  Vortrag  auf  den  Meiamed  zu. 

„Rebbe"   —   sagte   er   mit  zitternder   Stimme  zu  ihm  — 
„gebt  mir  einen  Rat,  wie  ich  mir  Seligkeit  verdienen  kann." 

„Lern'  Thora/^)  mein  Kind,"  lautet  die  Antwort 

„Ich   kann  ja   nichts." 

„So   lern'   Mischnajess,^^)   Ejn  Jaakow^^)   oder  wenigstens 
Perek."i3} 

„Auch  das  kann  ich  nicht." 

„Lies  Psalmen!" 

„Ich  hab'  keine  Zeit." 

„So    bete    ernst!" 

„Ich   verstehe  nicht,   was   ich   bete."^^) 

Der   Meiamed  sieht  ihn  mitleidig  an. 

„Was  bist  du?"  fragt  er. 

„Ein  Träger." 

„Nun,   so  bediene  gelehrte   Männer." 

„Wie   das?" 


^^)  Thora  gleich  Bibel  Hier  aber  der  Inbegriff  aller  jüdischen  Religions- 
schriften:    Bibel,  Talmud  und  ihre  Kommentare. 

^^)  Die  Mischna,  Jener  Teil  des  Talmuds,  zu  dem  die  übrigen  Teile  die 
Gemoro  (Gemara)  Ergänzung  bilden. 

1^)  Ein  Kommentar. 

^2)  Die  Sprüche  der  Väter.     Aus  der  Mischna. 

^^)  Die  Gebete  sind  hebräisch. 
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„Bringe   z.    B.   jeden   Abend   einige   Kannen   Wasser   ins 
Bessamedrisch,!^)  damit  die  Gelehrten  zu  trinken  haben  .  .  .'* 

Chaim  ist  freudig  bewegt. 
„Rebbe'*  —  fragt  er  weiter  —  „und  mein  Weib?" 

j,Wenn  der  Mann  auf  einem  Stuhl  im  Paradiese  sitzt,  ist 
das  Weib   sein   Schemel." 


Als  Chaim  heimkam,  um  Hawdoleh  zu  machen,  sass 
Channe  da  und  betete:  „Gott  Abrahams. "i^)  Ihr  Anblick  er- 
griff ihn. 

„Nein,  Channe,"  —  ruft  er,  auf  sie  zustürzend,  —  „nein, 
ich  will  es  nicht,  dass  du  mein  Fussschemel  sein  sollst.  Ich 
werde  mich  zu  dir  niederbeugen,  dich  emporheben  und  dich 
neben  mich  setzen.  Wir  werden  zusammen  auf  einem  Stuhl 
sitzen,  so  wie  jetzt.  —  Wir  sind  so  glücklich,  zusammen.  Hörst 
du,  Channe,  auf  einem  Stuhle  wirst  du  mit  mir  sitzen  .  .  . 
Gott  wird  es  zugeben  müssen!"  — 


^^)  Besshamidroscli  (Beth  hamidrasch),  Bethaus,    das  aber  namentlich  auch 
zum  „Lernen"   (Studium  der  jüdischen  Religionsschriften)  dient. 

16)  Ein  Gebet,  mit  dem  die  Frauen  vom  Sabbat  Abschied  nehmen» 


WAS  IST  SEELE 


I 


WAS   IST  SEELE 


I. 

Es  schwebt  mir  wie  ein  Traum  vor,  dass  in  unserer  Stube 
ein  kleiner  dürrer  Mensch  herumging,  der  ein  spitzes  Bärt- 
chen  trug  und  die  Gewohnheit  hatte,  jedermann  zu  umarmen 
und  zu  küssen. 

Später  —  so  entsinne  ich  mich  —  lag  derselbe  Mensch 
krank  darnieder  und  stöhnte  sehr;  die  Mutter  stand  an  seinem 
Bette  und  schlug  sich  vor  den  Kopf. 

Einmal  wachte  ich  des  Nachts  plötzlich  auf  und  sah  die 
Stube  voll  von  Leuten;  von  draussen  drang  ein  jämmerliches 
Wimmern  herein  .  .   Ich  erschrak  sehr  und  fing  zu  schreien  an. 

Ein  Mann  kam  auf  mich  zu,  kleidete  mich  an  und  führte 
mich  zu  einem  Nachbarn  schlafen. 

.  Tags  darauf  erkannte  ich  unsere  Stube  nicht.  Der  Fuss- 
boden  war  mit  Stroh  belegt,  der  Spiegel  kehrte  der  Wand  seine 
Glasseite  zu,  der  Hängeleuchter  war  in  ein  Tischtuch  gehüllt, 
und  die  Mutter  sass  ohne  Schuhe  auf  einem  niedrigen  Schemel. 

Als  sie  mich  sah,  begann  sie  fürchterlich  zu  weinen  und 
schrie:    „Verwaist,  verwaist  bist  du,  mein  Junge!" 
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Im  Fenster  brannte  ein  LämpcHen.  Daneben  stand 
ein   Glas  Wasser  und  hing  ein   Handtuch. 

Man  sagte  mir,  dass  mein  Vater  gestorben  sei,  dass  seine 
Seele  in  dem  Glase  Wasser  bade  imd  sich  mit  dem  Stück 
Leinwand  abtrockne  .  .  .  Wenn  ich  das  Kaddisch^)  ernst  sagen 
werde,  werde  sie  gleich  in  den  Himmel  fliegen. 

Da  stellte  ich  mir  die  Seele  als  ein  Vögelchen  vor  .  .. 

2. 

Einmal  führte  mich  der  Belfer^)  nach  Hause.  Einige 
Vögel  flogen  ganz  nahe  über  uns  vorbei. 

„Seelchen  fliegen,  Seelchen  fliegen,"  summte  ich  vor  mich 
hin.    Der  Belfer  sah  sich  lyn. 

„Geh  doch,  Närrchen,,"  sagte  er  .  .  .  „Das  sind  VögeL 
nichts  weiter  als  Vögel!" 

Die  Mutter  aber  frug  ich  dann,  wie  sich  eine  Seele  von 
einem   gewöhnlichen   Vögelchen   unterscheide. 

3. 

Als  ich  vierzehn  Jahre  alt  war,  lernte  ich  schon  Talmud 
mit  Kommentaren  bei  Sorech  Kneip. 

'    Ich  weiss  bis  heute  nicht,  ob  er  wirklich  so  hiess  oder 
ob  er  den  Namen  von  seinen  Schülern  bekommen  hatte,  weil 


1)  Gebet  für  das  Seelenheil  der  verstorbenen  Eltern,  das  von  Söhnen 
im  ersten  Jahre  nach  dem  Todesfall  täglich,  später  immer  am  Jahrestage 
des   Todes   „gesagt"   wird. 

2)  Zusajnmengezogen  aus  „Behelfer".    Eine  Art  Unterlehrer. 
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er  sie  unbarmherzig  kneipte.  Er  wartete  nicht  bis  einer  die 
Züchtigung  verdiente,  sondern  zahlte  im  voraus.  Oft  gab  er 
den  Befehl:    „Erinnere  mich,  dass  ich  dich  prügle!" 

Obendrein  war  er  ein  Mohel^)  und  hatte  einen  spitzen 
Nagel,  so  dass  jedes  Kneipen  einen  Schmerz  verursachte,  der 
ans   Herz  ging. 

Auch  pflegte  er  zu.  sagen :  „Wein*  nicht,  wein'  nicht  ohne 
Grund!  Ich  kneip'  ja  nur  deinen  Körper!  Was  kann's  dir 
schaden,  wenn  die  Würmer  im  Grabe  weniger  zu  essen  haben 
werden  ?" 

„Der  Körper  ist  doch  nur  Staub  und  Asche,"  —  meinte 
er.  —  „Zum  Beweise  reib'  die  Hände  aneinander,  wirst  du's 
sehen." 

Wir  versuchten  es  und  sahen  wirklich,  dass  der  Körper 
nur  Staub  und  Asche  sei. 

Und  was  ist  die  Seele?"  fragte  ich. 

„Ein  Geistiges"   —  antwortete  mir  der  Rebbe. 

4. 

Sorech  Kneip  hasste  sein  Weib,  die  Lehrersfrau,  auf 
den  Tod.  Dagegen  liebte  er  seine  einzige  Tochter  Sprinze  wie 
seinen  Augapfel. 

Wir  aber  hassten  Sprinze,  weil  sie  uns  ihrem  Vater  an- 
zugeben pflegte,  und  hatten  die  Rebbezin  lieb,  die  uns  Bohnen 
und  Erbsen  auf  Borg  verkaufte  und  uns  mehr  als  einmal  vor 
des  Rebben  Hand  rettete. 

Ich  genoss  das  meiste  Ansehen  bei  der  Rebbezin.    Ich 


8)  Beschneidungs-Operateur. 
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bekam  die  grössten  Portionen,  und,  wenn  sich  der  Rebbe  über 
mich  machte,  schrie  sie :  „Mörder,  was  willst  du  von  dem 
Waisenkind?   Seines  Vaters  Seele  wird  Rache  an  dir  nehmen." 

Da  pflegte  der  Rebbe  von  mir  abzulassen  und  meinen  Teil 
der  Rebbezin  zu  geben. 

Einmal,  an  einem  Winterabend,  kam  ich  aus  dem  Cheder^) 
so  zerkneipt  und  durchkältet  nach  Hause,  dass  die  Haut  auf 
mir  starr  war. 

Damals  hob  ich  die  Blicke  zum  Himmel  empor,  weinte 
jämmerlich  und  betete :  „Tatyschi,^)  nimm  Rache  an  Sorech 
Kneip !  .  .  .    O,  Gott,  was  will  er  von  meiner  Seele  haben  ? !" 

Ich  hatte  vergessen,  dass  er  meinen  Leib  kneipte.  Kein 
Leidender   ist  verantwortlich  für   seine  Worte. 


5. 

Doch  wenn  zuweilen,  an  einem  Ferialtäge,  Sorech  Kneip, 
die  Gemore  zuklappte  und  Geschichten  zu  erzählen  begann,  war 
er  ein   ganz  anderer. 

Er  legte  die  Pelzmütze  ab,  —  das  Käppchen  sah  man 
vor  lauter  Federn  nicht  heraus,  —  knöpfte  den  Rock  auf, 
seine  Stirne  glättete  sich,  auf  seinen  Lippen  erschien  ein 
Lächeln,   und  auch  seine   Stimme  veränderte   sich. 

Beim  Lernen^)  hatte  er  jenen  harten,  groben,  bösen  Ton, 
in  welchem  er  mit  der  Rebbezin  zu  sprechen  pflegte ;  Geschichten 


*)  Jüdische  Elementarschule. 
^)  Väterchen,   Vaterl. 

6)  „Lernen"   ist  der  technische  Ausdruck  für  das   Studium  der   Bibel, 
des  Talmuds  und  ihrer  Kommentare. 
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aber  erzählte  er  in  jenem  eigenen  weichen,  zarten,  guten  Ton, 
mit  welchem  er  „teure  Seele"  sagte,  wenn  er  zu  Sprinze  sprach. 

Wir  baten  ihn  stets  wie  einen  Räuber,'^)  er  möge  uns 
eine  Geschichte  erzählen.  Wir  wussten  nicht,  dass  Sorech  Kneip 
nur  einen  Abschnitt:  „Eyse  neschech"  kannte,  mit  dem  er 
das  Halbjahr  begann  und  schloss,  und  dass  die  Geschichten 
nur  Lückenbüsser  waren,  —  besonders  im  W^interhalbjahr,  das 
keine  Feiertage  hat.  Wir  albernen  Jungen  wussten  das  nicht 
und  bezahlten  jede  Geschichte  mit  Bohnen  und  Erbsen.  Ein- 
mal legten  wir  sogar  zu  einem  Barchent-Spenzer  für  Sprinze 
zusammen. 

Für  diesen  Barchent- Spenzer  schilderte  uns  Sorech  Kneip, 
wie  Gott  der  Herr  aus  seiner  Schatzkammer  eine  Seele  wählt 
und  sie  in  einen  Leib  einbläst. 

Ich  stellte  mir  dabei  vor,  dass  in  der  Schatzkammer 
Gottes  die  Seelen  so  ausgelegt  seien,  wie  die  Waren  im  Kram- 
laden meiner  Mutter  ...  in  roten,  grünen,  weissen,  blauen 
Schachteln  und  mit  Bändchen  gebunden. 

6. 

,,Und  wenn  Gott,"  —  so  erzählte  der  Rebbe,  —  „eine 
Seele  auswählt  und  sie  dazu  bestimmt,  auf  die  sündige  Welt 
hinabzugehen,   so  zittert  und  weint  sie  .  .  . 

Dann  kommt  ein  Engel  zu  ihr  in  der  Mutter  Leib,  und 
lehrt  sie  die  ganze  Thora.    Sowie  die  Zeit  aber  da  ist,  versetzt 


'')  Volkstümlicher  Vergleich.      Soll  bedeuten:   so  flehentlich,   wie   man 
einen  Räuber  ums  Leben  bittet. 
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ihr  der  Engel  einen  Nasenstüber,  worauf  sie  wieder  alles  ver- 
gisst,  was  sie  gelernt  hat  .  .  . 

Deshalb"  —  meinte  der  Rebbe  —  „haben  alle  jüdischen 
Kinder  eine  Furche  auf  der  Oberlippe  ..." 

Am  selben  Tage,  da  mis  der  Rebbe  das  erzählte,  liefen 
wir  tmterhalb  der  Stadt  auf  dem  Eise  und  sahen,  dass  die 
Christen]  ungen  Jantek,  Wojtech  und  Jaschek  ganz  eben  solche 
Furchen  auf  der  Oberlippe  hatten,  wie  wir. 

Ich  setzte  mein  Leben  aufs  Spiel  und  fragte  den  Jaschek : 

„Ty  takze  masz  dusze?"^)  , 

„A  tobie,  psia  duszo,  co  do  tego,"^)  bekam  ich  als  klare 
Antwort. 


Ich  lernte  nicht  bloss  bei  einem  Melamed,!^)  sondern  auch 
bei  einem  Lehrer,  und  zwar  das  Schreiben. 

Man  hielt  den  Lehrer  im  Städtchen  für  einen  grossen 
Ketzer,  seine  Nachbarn  vermieden  es,  Kochgeschirre  mit  ihm 
auszutauschen.il)  Er  war  Witwer  und  von  seiner  Tochter  Gitele, 
einer  Alters genoss in  von  mir,  glaubte  man,  dass  sie  nicht  ordent- 
lich Fleisch  koscher  machen^^)  könne. 


8)  Polnisch:  „Du  hast  auch  eine  Seele?" 

9)  Polnisch:  „Was  geht's  dich  an,   du   Hundeseele?" 

10)  Melamed,  Lehrer  (aber  nur  des  jüdischen  Schrifttums  und  der 
jüdischen  Religionsbräuche). 

11)  Religiös  lebende  Juden  hüten  sich,  Kochgeschirre  mit  solchen 
Juden  auszutauschen,    die   nicht  streng   rituell   leben. 

12)  Auch  das  Fleisch  „reiner"  Tiere  muss,  irni  genossen  werden  zu 
dürfen,  einer  eigentümlichen  Behandlung  unterzogen  werden,  die  man 
„koscher  machen"  nennt. 
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Er  war  aber  in  seinem  Fache  sehr  tüchtig,  und  meine 
Mutter  wollte,  dass  ihr  Einziger  schreiben  könne. 

„Ich  bitte  Sie,  Herr  Lehrer,'*  sprach  sie,  „keine  Ketzer- 
dinge mit  ihm  zu  lernen,  nicht  T'nach,  nicht  Possuk;^^)  nur 
einen  jüdischen  Brief  schreiben  lehren  Sie  ihn:  Mein  lieber 
Freund!"  u$w. 

Doch  weiss  ich  nicht,  ob  der  Lehrer  Wort  hielt. 

Als  ich  ihm  die  Geschichte  von  der  Furche  in  der  Ober- 
lippe erzählte,  wurde  er  schrecklich  böse.  Er  sprang  auf,  stiess 
den  Schemel  mit  dem  Fusse  fort  und  lief  schreiend  im  Zimmer 
herum:    „Unwissende   Kerle,   Mörder,   Fledermäuse!  .  .  ." 

Er  beruhigte  sich  allmählich,  setzte  sich  wieder  nieder, 
putzte  die  Brille  und  zog  mich  an  sich. 

„Glaube  diese  dummen  Geschichten  nicht,  mein  Kind!" 

—  sagte  er.    „Hast  du  dir  sie  gut  angeschaut,  die   Christen- 
jungen auf  dem  Eise?    Wie  heissen  Sie?" 

Ich  nannte  ihm  die  Namen. 

„Nun,"  fragte  er,  „hat  einer  von  ihnen  eine  andere  Art 
Augen  als  du?  Andere  Hände  und  Füsse,  andere  Glieder  als 
du  ?  Lachen  sie  nicht  gerade  so  wie  du  ?  Und  wenn  sie  weinen, 
sind  ihre  Tränen  anders  beschaffen  als  die  deinigen.  Warum 
sollten  sie  nicht  ebenso  eine  Seele  haben  wie  du?  Alle  Men- 
schen sind  gleich,  gleiche  Kinder,  ein  Gott  ist  ihr  Vater,  eine 
Erde  ist  ihr  Land.  Allerdings  heute  hassen  die  Völker  ein- 
ander, jedes  Volk  bildet  sich  ein,  die  Krone  aller  Völker,  dei 
Liebling  Gottes  zu  sein.  Aber  wir  hoffen,  dass  eine  bessere, 
hellere  Zeit  kommen  wird,  in  der  alle  Menschen  einen  Gott 


13)  Beides  Bezeichnungen  für  die  ausserpentateuchischen  Schriften  der 
Bibel.  .  : 
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und  ein  Gesetz  anerkennen  werden.  Es  werden  dann  die  Weis- 
sagungen unserer  Propheten  in  Erfüllung  gehen,  alle  Kriege 
aufhören,  Neid  und  Hass  verschwinden,  und  alle  einem  Schöpfer 
dienen.  Das  Wort  der  Schrift  wird  wahr  werden:  „Von  Zion 
geht   die   Lehre   aus   und   das   Wort   Gottes   von   Jerusalem!" 

Der  Satz  war  mir  vom  Beten  her  aus  dem  „Wajjhi  bins- 
soia"^*)  bekannt. 

Der  Lehrer  sprach  noch  lange,  aber  ich  habe  wenig  mehr 
verstanden.  Ich  konnte  nicht  glauben,  dass  ein  Goj  auch  Ver- 
stand habe  und  alle  Menschen  gleich  seien.  Ich  wusste  ja  auch, 
dass  der  Lehrer  ein  Ketzer  sei.  Glaubte  er  doch  nicht  einmal 
an  die  Seelenwanderung.  LTnd  ich  hatte  mit  eigenen  Augen 
gesehen,  wie  nach  Fradels,  der  Verlorenen,  Tode,  ein  schwarzer 
Hund  auf  dem  Dache  des  LIauses,  in  dem  sie  gewohnt  hatte, 
herumspazierte. 

Auch  schnitt  sich  der  Lehrer  die  Nägel,  ohne  jeden  zweiten 
zu  überspringen,  und  warf  das  Abgeschnittene  einfach  zum 
Fenster  hinaus. 

Ich  wäre  ihm  schon  längst  davongelaufen  und  hätte  der 
Mutter  erzählt,  dass  er  „über  Gott  und  seine  Gesalbten"  spreche, 
v/enn  nicht  ... 

Ihr  erratet  wohl  schon,  was  und  wen  ich  meine. 

8. 

Nur  soviel  leuchtete  mir  ein,  dass  eine  Zeit  kommen  werde, 
da   die   anderen   Völker   zu  uns   kommen  Avürden,   um   Thora 


1*)  Gebet  beim  Oeffnen  der  heiligen  Lade,  in  welcher  sich  die  Thora- 
rollen  befinden. 
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zu  lernen,  und  dass   dies  noch  heute  oder  morgen  eintreten 
müsse. 

Bei  uns  waren  dazumal  schon  wirkliche  Messiaszeiten. 
Man  fand  einen  starken  Hinweis  darauf  im  Buche  Daniel, 
ausserdem  die  Jahreszahl  in  einem  passenden  Bibelverse.^^) 
Man  zeigte  eine  kabbalistische  Buchstelle  mit  einem  verbor- 
genen Midrasch.^^)  Man  wollte  wissen,  dass  der  Rozinicer^^) 
aufgehört  habe,  Tachnuni^)  zu  sagen.  Auch  hatte  man  die 
verbürgte  Nachricht  aus  dem  Lan'Se  Israels,  dass  in  diesem 
Jahre  an  der  Klagemauer  kein  Fuchs  gesehen  worden  sei. 

Jedermann  war  täglich  auf  das  Erscheinen  des  Messias 
gefasst.  Die  Gemeinde  liess  sich's  etwas  kosten  und  zahlte 
die  Steuern  nicht;  denn,  wenn  einmal  der  Messias  da  sein 
wird,  wird  ja  niemand  daran  denken,  solche  Lappalien  ein- 
zumahnen. Am  schlechtesten  kamen  dabei  die  Frauen  weg. 
Noch  vor  Jahren  waren  die  Treppen  in  der  Mikwe^^)  einge- 
stürzt. Zehnmal  hatte  man  vor  dem  „Ausnehmen'*2o)  sammeln 
müssen,  bis  man  das  Geld  für  neues  Holz  zusammen  hatte. 
Nun  liegt  es  gottlob  schon  bereit,  aber  wozu  noch  einen  Hand- 
werker dingen?    Schade  um  die  paar  Rubel! 

Und  ich  war  überzeugt,  dass  derselbe  Jaschek,  der  mir 
gestern  auf  dem  Eise   ein   Bein  stellte,   so   dass  ich  fast  den 


1^)  Die  hebräischen  Buchstaben  sind  zugleich  Ziffern.  Worte  und 
Sätze  haben  daher  auch  Zahlenwerte,  die  zu  kabbalistischen  Spielereien 
verwendet  werden, 

^6)  Kommentar  mit   Sagen-  oder  Legenden-Charakter. 

1'^)  Ergänze:  Rebbe  (Wunderrabbi  der  Chassidim). 

1^)  Ein  Gebet,  das  sonst  nur  an  Festtagen  nicht  gesagt  wird. 

19)  Rituelles  Frauenbad. 

20)  Ausheben  der  Thorarollen  aus  der   Bundeslade. 
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Hals  brach;  und  derselbe  Wojtech,  der  mir  immer  ein 
Schweineohr  zeigte^^i)  und  derselbe  Jantek,  der  uns  zählt:  raz, 
dwa,  trzy22)  —  dass  sie  alle  drei  in  kürzester  Zeit  zu  mir  kom- 
men und  mich  unter  tiefen  Verbeugungen  und  Verneigungen 
fragen  würden,  was  z.  B.  bezüglich  Mukze^s)  rechtens  sei.  Dann 
werde  ich  als  das  barmherzige  Kind  barmherziger  Ahnen,  sie 
das  Schlechte,  was  sie  mir  angetan  haben,  nicht  entgelten  lassen 
und  ihnen  Aufklärung  geben.  Ich  werde  sie  brüderlich  behan- 
deln und  ihnen  das  Geheimnis  von  der  Eisen-  und  Papier- 
brücke^^)  verraten.  Ich  werde  sie  eindringlichst  warnen,  sich 
der  Eisenbrücke  zu  nähern.  Am  besten  wäre  es,  dachte  ich 
mir,  wenn  sie  sich  ganz  abseits  hielten  .  .  .  damit  sie  nur  ihr 
Leben  retten. 

9. 

Am  Vortage  des  Neujahrsfestes  wurde  ich  mit  ,,Ejse 
neschech"  fertig  und  hatte  das  Empfinden  derer,  die  aus 
Aegypten  zogen. 

Mein  neuer  Rebbe,  Reb  Joisel,  kneipe  nicht  —  erzählte 
man  mir.  Wenn  er  schlage,  schlage  er  nicht  ohne  Grund.  Ich 
kannte  ihn  vom  Bethause  her.  Er  war  ein  hochgewachsener 
Mann  mit  so  langen  Augenbrauen,  dass  man  die  Augen  nicht 
heraussah.  Er  pflegte  den  Kaftan  offen  zu  tragen  und  unter  dem 


21)  Höhnende   Gebärde. 

22)  Polnisch :  eins,  zwei,  drei. 

23)  So  heissen  Gegenstände,  die  man  am  Sabbat  nicht  berühren  darf. 
2*)  Nach  der  Sage  werden,  wenn  der  Messias  kommt,  die  Juden  über 

eine   Papierbrücke,    die   anderen   über   eine   Eisenbrücke   ziehen.     Und   doch 
werde  diese  einstürzen,  jene  nicht. 
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langen,  zweispitzigen,  weissen  Bart  blicke  auf  beiden  Seiten 
der  Talis  kot'n^^)  hervor.  Er  ging  und  sprach  leise,  wie  wenn 
sich's  um  Geheimnisse  handelte.  Dabei  schüttelte  er  ganz  sachte 
den  Kopf,  hob  die  Augenlider,  legte  die  Stirne  in  Falten, 
wölbte  die  Lippen  mit  dem  Schnurrbart  vor  und  steckte  beide 
Hände  in  den  Gürtel.  Jedes  seiner  Worte  schien  von  grosser 
Wichtigkeit  zu  sein,  seine  Rede  auf  den  Gipfeln  der  Welt  zu 
stehen. 

R.  Joisel  war  früher  einmal  Geschäftsträger  eines  der 
grossen  „giten  Jiden^^e)  gewesen.  Er  hatte  noch  heute  ge- 
segnetes Baumöl,  Münzen,  Amulette  und  Talismane  von 
Rebbes  in  Kommission.  Er  verstand  es  am  besten  in  der  Stadt, 
das  böse  Auge  zu  beschwören.  Wenn  der  Rabbiner  unwohl 
war,  predigte  er  für  ihn,  am  grossen  Sabbat,^^)  an  den  Neu- 
jahrstagen. Auch  Trauerreden  hielt  er  hie  und  da.  Der  Rab- 
biner war  ein  alter  schwacher  Mann  und  Rabbi  Joisel  rech- 
nete darauf,  „über  hundertundzwanzig  Jahr"2s)  sein  Nachfolger 
zu  werden. 

Ausserdem  war  Reb  Joisel  ein  Virtuose  auf  dem 
Schoifer.29)  Wenn  er  den  Segensspruch  vor  dem  Blasen  sagte, 
mussten  wohl  die  Fische  im  Wasser  erzittern. 


25)  Talis  koton  (talith  katan).  Kleiner  Talis  —  von  den  jüdischen 
Männern  getragener,  über  die  Schultern  nach  vorn  und  hinten  reichender 
Latz,  an  dessen  vier  Ecken  sich  die  vorgeschriebenen  Zizis  (Schaufäden) 
befinden. 

26)  Wörtlich  „Guter  Jude".     Identisch  mit  „Rebbe"  (s.  Anmerkung  17). 

27)  So  heisst  der  Sabbat  vor  dem  Passahfeste. 

28)  Jüdische   Umschreibung  für:   „nach  dem  Tode". 

29)  Schaufor  (Schofar).  Ein  Widderhom,  das  am  Neujahrstage  ge- 
blasen wird. 
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Ich  war  sehr  eingebildet  darauf,  dass  ich  Joisels  Schüler 
werden  sollte. 

Noch  vor  dem  Versöhnimgstag  hatte  ich  Gelegenheit  mit 
Reb  Joisel  über  die  Seele  zu  sprechen.  Die  Seele  war  eine 
Art  fixe  Idee  geworden,  die  mich  keinen  Augenblick  verliess. 

Vor  allem  schlug  mir  Reb  Joisel  die  Kameradschaft  mit 
den  anderen  Völkern  aus  dem  Kopfe  und  gab  mir  dafür  den 
Ehrgeiz  der  Auserwähltheit. 

„Nicht  umsonst,"  —  sagte  er,  —  „ertragen  wir  das 
Goles,30)  Schande  und  Spott  und  Plagen,  wie  sie  nicht  einmal 
in  der  Tojcheche^^)  vorkommen.  Wenn  v/ir  den  anderen  Völkern 
gleich  wären,  so  genössen  wir  diese  Welt^^)  wie  sie.  „Das 
Kind,  das  der  Vater  liebt,  prügelt  er,"  damit  es  lerne  und  durch 
die  Tore  der  Erkenntnis  schreite  .  .  ." 

Doch  sind  auch  bei  uns  Juden,"  —  meinte  Rabbi  Joisel,  — 
„nicht  alle  Seelen  einander  gleich.  Es  gibt  grobe,  derbe  Seelen, 
wie  etwa  die  Sorech  Kneips.  Dein  Lehrer  wieder,  der  Ketzer, 
hat  eine  Seele  nach  dem  Muster  Korachs.  Es  gibt  grosse, 
sehr  grosse  Seelen,  sie  kommen  zum  Teil  aus  der  Rinne  unter- 
halb des  göttlichen  Thrones. ^^j  £5  gibt  aber  auch  noch  Seelen 
höchsten   Ranges   von   der   Marke:   feinstes   Mehl." 

Ich  verstand  nicht  viel  von  den  Marken,  besonders  wenig 
aber  von  der  Rinne  unterhalb  des  göttlichen.  Thrones.  Nur, 
was  man  unter  feinem   Mehl  zu  verstehen  habe,   wusste   ich. 


30)  Golus  (galuth),  das  Exil  (der  Juden). 

31)  Tauchecho  (tochecha).  So  heisst  das  Fluch-Kapitel  im  5.  Buch 
Mosis,  wo  die  Strafen  aufgezählt  sind,  die  das  jüdische  Volk  treffen  würden, 
wenn  es  Gottes  Gebote  nicht  befolgen  sollte. 

3^)  Diese  Welt  —  jene  Welt,  sagt  der  Jude  für  Diesseits  —  Jenseits. 
33)  Kabbalistische  Vorstellung. 
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Ich  stellte  mir  denn  auch  den  Unterschied  zwischen  den  ein- 
j'elnen  Seelen  vor,  wie  den  zwischen  grobem  Mehl,  Kornmehl, 
Weizenmehl  und  dem  Mehle,  das  man  zum  Sabbatbrot  ver- 
wendet. In  den  grössten  Seelen  mussten  wohl  Rosinen  und 
Safran   sein. 

IG. 

„Doch  die  Hauptsache  sind  Schmerzen,"  sagte  Joisel. 

„Keine  einzige  Seele  geht  verloren.  Alle  müssen  auf  die 
Stufe  zurückkommen,  auf  der  sie  waren,  bevor  sie  zur  Erde 
herniedergingen.  Gereinigt  aber  werden  die  Seelen  nur  durch 
Schmerzen.  Der  Weltenschöpfer  in  seinem  grossen  Erbarmen 
sendet  uns  Schmerzen,  damit  wir  uns  erinnern,  dass  wir  nur 
Fleisch  und  Blut,  eine  „zerbrochene  Scherbe",  ein  Nichts  sind, 
dass  uns  ein  Blick  von  ihm  in  Staub  zerfallen  lässt  .  .  .  Nur 
in  jener  Welt  reinigt  man  auch  die  Seelen." 

Und  er  erzählte  mir,  was  man  alles  den  armen  Seelen 
in  den  sieben  Abteilungen  der  Hölle  antue  ... 

II. 

Während  der  Feiertage  fand  ich  mehr  Zeit,  mich  zu  Hause 
umzusehen.    Vor  Ssukes^*)  war  Wäsche  bei  uns. 

Einmal,  des  Nachts,  träumte  mir,  ich  wäre  in  jener  Welt. 
Ich  sah  Engel  ihre  Hände  aus  dem  Himmel  herausstecken 
und  nach  Seelen,  die  von  der  Erde  zurückkamen,  greifen.  Die 
Engel  sichteten  sie.  Die  ganz  reinen,  schneeweissen,  flogen 
ihnen    wie    Tauben   aus    den    Händen,    schnurstracks   in   den 


^*)  Ssukos  (Ssukoth)  Laubhüttenfest. 
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Garten  Eden.  Die  schmutzigen  aber  schüttete  man  zu  einem 
grossen  Haufen  auf,  den  man  ins  Eismeer  warf,  dort  standen 
schwarze  Engel,  die  Hemdärmel  auf  geschürzt  und  wuschen 
die  Seelen.  Dann  wurden  sie  erst  über  dem  Höllenfeuer  in 
grossen   schwarzen   Töpfen   gesotten. 

Sowie  man  aber  den  Schmutz  aus  den  Seelen  auspresste, 
hörte  man  ihr  Weinen  von  einem  Ende  der  Welt  zum  andern. 

Unter  der  Schmutzwäsche  erkannte  ich  des  Lehrers  Seele, 
an  der  langen  Nase,  den  eingefallenen  Wangen,  dem  Spitz- 
bärtchen,  der  grossen  blauen  Brille.  Man  wusch  sie  und  wusch 
sie,  sie  wurde  aber  immer  schwärzer  .  .  .  Und  ein  Engel  rief 
aus :  „Das  ist  des  Lehrers,  des  Ketzers  Seele ! . . ."  „Wenn  du," 
—  fuhr  er  dann,  zu  mir  gewendet,  zornig  fort,  —  „seinem 
Beispiel  folgen  wirst,  wird  deine  Seele  auch  so  schmutzig 
sein  und  man  wird  sie  jede  Nacht  so  waschen,  bis  sie  in 
die  tiefste   Hölle  stürzt." 

„Ich  werde  seinem  Beispiel  nicht  folgen,"  schrie  ich  im 
Schlaf. 

Die  Mutter  weckte  mich,  indem  sie  mir  die  Hand  von 
der  Brust  nahm. 

„Was  ist  dir,  mein  Schatz?"  fragte  sie  erschrocken,  „du 
schwimmst  ja  in  Schweiss. 

„Fu,  fu,  fu,"  blies  sie  mich  an.^s) 

„Mutter,   ich  war  in  jener  Welt." 

Am  nächsten  Morgen  fragte  sie  mich  ganz  ernstlich,  ob 
ich  dort  nicht  den  Vater  gesehen  hätte.    Ich  verneinte. 

„Schade,  schade,"  bedauerte  sie,  „er  hätte  dir  was  für 
mich  aufgetragen." 


35)  Abergläubische    Handlung. 
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12. 


Doch  leider,  der  Lehrer  spottete  sogar  über  Träume.  Ich 
wollte  ihn  retten,  schon  Gitel  zuliebe,  darum  erzählte  ich  ihm 
meinen  ganzen  Traum.  Aber  er  sagte,  dass  Träume  trügen, 
er  mache  sich  nichts  aus  ihnen.  Er  wollte  mir  aus  der  heiligen 
Schrift  beweisen,  dass  Träume  nichts,  rein  gar  nichts  bedeuten. 
Aber  ich  steckte  mir  die  kleinen  Finger  in  die  Ohren,  um 
nicht  zu  hören. 

Ich  sah  augenscheinlich,  dass  er  verloren  sei,  dass  ihn 
ein  strenges  Gericht  erwarte,  dass  ich  ihn  meiden  müsse  wie 
ein  Aas,  dass  er  meine  Seele,  meine  junge  Seele  umbringen 
wolle!  Aber  es  half  nichts.  Hunderte  Male  nahm  ich  mir 
vor,  alles  der  Mutter  zu  erzählen,  hielt  jedoch  kein  einziges- 
mal  Wort.  Oft  hatte  ich  schon  den  Mund  geöffnet,  um  es 
zu  sagen,  aber  immer  schien  mir  Gitele  hinter  der  Mutter 
zu  stehen,  mir  ihre  zierlichen  Händchen  entgegenzustrecken, 
mit  den  grossen  Augen  mir  zuzuwinken  und  mich  zu  bitten: 
„Sag'  es  nicht,  sag'  es  nicht !" 

Und  jedesmal  war  das  Flehen  ihrer  Augen  stärker  als 
meine  Frömmigkeit.  Ich  fühlte,  dass  ich  nicht  nur  ins  Feuer 
und  ins  Wasser,  sondern  auch  in  die  Hölle  für  sie  .gehen 
möchte.  Dabei  empfand  ich  es  bitter,  dass  die  Mutter  und 
alle  meine  Lehrer  den  innigen  Glauben  hatten,  es  müsse  noch 
einmal  etwas  Grosses  aus  mir  werden. 


13. 

Den  Sorech  Kneip  mit  dem  spitzen  Nagel  war  ich  los 
geworden.    Doch  erging  es  mir  deshalb  nicht  besser. 
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Ich  war  sechszehn  Jahre  alt.  Heiratsvermittler  überliefen 
bereits  meine  Mutter,  während  ich  noch  die  kindische  Gewohn- 
heit hatte,  am  Ausgange  des  Jom  Kippur  im  Bethause  Wachs 
zu  stibitzen  und  im  Cheder  unterm  Tisch  zu  kneten.  Darob 
war  mir  der  Bethausdiener  ein  Todfeind  und  im  Cheder  hatte 
ich  deshalb  viel  zu  leiden. 

„Wo  hältst  du?"  frug  Reb  Joisel. 

In  meiner  Zerstreutheit  legte  ich  die  ganze  Hand  auf  die 
Gemore,   —  alle  fünf   Finger  samt  dem  Stücke  Wachs. 

Reb  Joisel  wurde  blass  vor  Zorn,  zog  die  Schublade 
heraus,  nahm  einen  Bindfaden  und  band  mir  die  beiden  Daumen 
aneinander,  —  so  steif,  dass  es  mir  das  Herz  ztisammenkrampfte. 
Doch  das  war  nur  die  Einleitung.  Er  holte  den  Kehrbesen, 
wählte  langsam  eine  weiche  dünne  Rute  und  riss  sie  aus.  Da- 
mit schlug  er  mir  über  die  zusammengebundenen  Hände  .  .  . 
Wie  lange?  Ich  glaubte,  es  währe  ewig.  Und  seltsam!  Die 
Schmerzen  waren  mir  willkommen.  Ich  dachte  mir,  Gott  schicke 
sie  über  mich,  damit  ich  bereue  und  nicht  mehr  zum  Lehrer 
gehe.  ^ 

Als  die  Hände  schon  ordentlich  angeschwollen  waren  und 
die  Haut  schon  allerhand  Farben  spielte,  legte  Reb  Joisel  die 
Rute  weg  und  sagte :  „Nun  ist  es  genug !  Jetzt  wirst  du  sicher 
kein  Wachs  mehr  kneten." 

Ich  knetete  aber  dennoch  weiter.  Denn  es  machte  mir 
das  grösste  Vergnügen  aus  dem  Wachse  zu  bilden,  was  ich 
wollte.    Ich  fühlte  mich  als  Schöpfer. 

Ich  pflegte  einen  menschlichen  Kopf  zu  formen.  Dann 
machte  ich  eine  Katze  oder  eine  Maus  daraus,  zog  dann  auf 
beiden  Seiten  Flügel  heraus,  spaltete  den  Kopf  in  zwei  Stücke, 
so  dass  ein  kaiserlicher  Adler  daraus  wurde.   Schliesslich  flocht 
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ich  aus   beiden  Köpfen  und  beiden  Flügeln  einen   „Koilitsch 
in  Vieren". 36) 

Uebrigens  war  ich  selbst  so  ein  Stück  Wachs.  An  mir 
kneteten  R.  Joisel,  der  Lehrer,  die  Mutter  und  wer  immer 
nur  wollte.    Gitele   aber   schmelzte  mich!  ... 


14. 

Man  knetete  mich  wie  Wachs.  Doch  mir  that  es  weh.  Ich 
entsinne  mich  ganz  gut,  dass  es  mir  wehe  tat.  Warum  ?  Warum 
kümmerte  gerade  mich  die  Seele? 

Meine  Kameraden  lachten  mich  aus.  Sie  nannten  mich 
den  „Seelenjungen",  und  so  dumm  der  Nam.e  war,  so  viel 
Kränkung  verursachte  er  mir. 

Ich  bin  versonnen,  denke  darüber  nach,  was  das  Ende 
sein,  wann  ich  endlich  die  Kraft  haben  werde,  mich  aus  des 
Teufels  Händen  zu  befreien;  ich  rechne  mit  meiner  eigenen 
Seele  ab,  ich  predige  ihr  Moral,  ich  beschimpfe  sie  .  .  .  plötz- 
lich bekomme  ich  einen  Nasenstüber  und  höre  „Seelenjunge  I" 
—  Ich  will  auf  meine  Leiden  vergessen,  vertiefe  mich  in  eine 
W^eltfrage,  mische  eine  schwere  „Toissefes"-Stelle37)  mit  einer 
schweren  Stelle  des  „Rambam"^'^')  zusammen,  brocke  aus  „Pneij' 
Joischie"^^)  ein  und  gebe  auch  noch  etwas  aus  dem  „Ssumim"^^) 
dazu.  Schon  bin  ich  in  eine  andere  Welt  entrückt,  ferne  vom 
Lehrer,  von  Gitel,  von  der  Seele  .  .  .  Im  Hirn  beginnt's  bereits 
ineinanderzugreifen.    Im   nächsten   Augenblicke   muss   ich   die 


36)  Vierfach   geflochtenes   Weissbrot.     Koiiitsch    ist   beiläufig   dasselbe, 
was  die  Juden  auch  als  „Barches"  bezeichnen. 

37)  Lauter  Kommentare. 
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Lösung  haben,  das  rechte  Wort  Hegt  mir  schon  auf  der 
Zungenspitze.  Plötzhch  zischt  mir  jemand  in  die  Ohren: 
„Seelenjunge!"  Es  gellt,  im  Hirn  platzt  etwas,  weg  ist 
„Rambam'',  weg  „Toissefes",  weg  „Pnej'  Joischie**,  weg 
„Ssumim'*  .  .  .  Ich  bin  wieder  auf  der  Erde!  —  Ich 
steh'  Schmojnessre.38)  Mein  Herz  und  meine  Augen  sind 
voll.  „Heile  uns  Gott,  dass  wir  gesund  werden!*'  bete 
ich  mit  grosser  Andacht,  wobei  ich  Gott  behüte  nicht  den 
Körper,  sondern  die  Seele  meine.  „Heile,  o  Weltenherr,  meine 
arme  junge  Seele!"  .  .  .  Da  weist  einer  mit  dem  Finger  nach 
mir  und  ruft:  „Seht,  das  ist  der  Seelenjunge!"  Und  weg  ist 
alle  Andacht. 

So  litt  ich  Tag  und  Nacht. 

15- 

Gitele  wurde  für  sehr  klug  gehalten.  Der  Vater  rief  sie 
nicht  anders  als  „mein  kluges  Mädchen".  Die  Nachbarinnen 
sagten,  sie  sei  klug  wie  der  Tag,  und  wenn  sie  ebenso  fromm 
wäre,  müsste  sich  ihre  Mutter  im  Garten  Eden  darüber  freuen. 
Meine  Mutter  lobte  sie  immer,  sie  sei  sehr  gescheit;  wenn  sie 
das  Fleisch  nur  besser  koscher  machen  würde,  so  würde  sie 
sich  keine  andere   Schwiegertochter  wünschen  .  .  . 

Einmal,  als  ich  den  Lehrer  nicht  antraf  und  Gitele  allein 
zu  Hause  war,  fiel  mir  ein,  mich  mit  ihr  über  die  Seele  zu 
unterhalten. 


3^)  Schmauno  essre.  Schmona  essre).  Gebet  der  achtzehn  Segens- 
sprüche, das  stehend  verrichtet  werden  muss  Der  Jude  sagt  kurz:  „Seh. 
stehen". 
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Meine  Hände  und  Füsse  zitterten,  das  Herz  im  Leibe 
zappelte,  ich  bohrte  den  BJick  in  die  Erde  wie  ein  trefe  Messer,^^) 
als  ich  fragte: 

Man  nennt  dich  klug,  Gitele,  sage  mir,  bitte,  was  ist 
das  —  Seele?" 

Sie  erwiderte  lächelnd: 

„Das  weiss  ich  wirklich  nicht!** 

Doch  wurde  sie  plötzlich  traurig,  und  ihre  Augen  füllten 
sich  mit  Tränen. 

„Ich  erinnere  mich,'*  sagte  sie,  „dass  der  Vater  die  selige 
Mutter,  als  sie  noch  lebte,  seine  Seele  zu  nennen  pflegte  .  .  . 
Sie  hatten  sich  so  lieb  !...** 

Wie  es  kam,  weiss  ich  nicht,  dass  ich  in  diesem  Augen- 
blicke zitternd  ihre  Hand  fasste  und  sie  fragte : 

„Gitele,  würdest  du  meine  Seele  sein  wollen?** 

„Ganz   leise   antwortete   sie :    „Ja  !** 

Wieviel  Glück  ich  doch  hatte! 

Dass  Gitele  eine  einzige  Tochter  imd  ich  ein  einziger 
Sohn  war,  so  dass  es  uns  beiden  leichter  war,  unseren  Willen 
durchzusetzen.  Dass  der  Lehrer  einige  hundert  Rubel  Mit- 
gift zusammengelegt  hatte  und  meine  Mutter  sie  für  das  Ge- 
schäft gebrauchen  konnte.  Dass  ich  plötzlich  —  und  obendrein 
ganz  ohne  Grund  —  einen  schlechten  Ruf  als  Ketzer  bekommen 
hatte,  so  dass  mich  niemand  zum  Schwiegersohn  haben  wollte. 
Hauptsächlich  aber,  dass  ich  auf  den  Einfall  gekommen  war, 


39)  Trefo  (trefa)  wörtlich  „zerrissen",  von  allem,  was  nach  dem  Ri- 
tualgesetze nicht  genossen  bezw.  gelegentlich  des  Genusses  nicht  gebraucht 
werden  darf.  Trefe  Messer  steckt  man  in  die  Erde,  um  sie  dadurch  zu 
reinigen  und  wieder  verwendbar  zu  machen. 

8 
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Zippe,  die  WattemacHerin,  eine  Heiratsvermittlerin  mit  tüch- 
tigem Mundwerk,  zur  Hilfe  zu  nehmen  und  ihr  ganz  extra 
eine  Menge  Geldes  zuzusagen. 

Allerdings,  meine  Mutter  glaubte  noch  immer  Grund 
genug  zu  haben,  um  meinethalb  zu.  klagen:  „O,  wenn  dein 
Vater  aus  dem  Grabe  aufstände  und  sähe,  mit  wem  wir  uns  ver- 
schwägern, —  er  würde  sich  vor  Scham  nochmals  ins  Grab 
legen!" 

Da  kam  mir  ein  zweiter  Einfall.  Ich  begann  wieder  mitten 
in  der  Nacht  zu  schreien,  war  wieder  in  jener  Welt.  Nur 
überbrachte  ich  diesmal  der  Mutter  einen  Gruss  vom  Vater 
und  seine  Zustimmung  zu  meiner  Heirat  mit  Gitele. 

So  bekam  ich  eine  neue  Seele  .  .  . 


DIE  SEUCHE 


DIE   SEUCHE 

I. 

D  as  Städtchen  in  Angst. 

Sie  kommt,  sie  ist  nicht  mehr  weit!  In  den  Dörfern 
ringsum  geht's  schon  ans  Leben!  Herr  der  Welt!  Was  tun? 
Schrecken  legt  sich  wie  ein  Stein  auf  jedes  Herz. 

Täglich  kommen  schlimmere  Nachrichten.  In  Apte  fiel 
ein  Wasserträger  mit  seiner  Kanne  mitten  in  der  Strasse  .  .  . 
in  Ostrowen  sezierte  man  zwei  Juden.  Nach  Bratkow  hat  man 
einen  Doktor  und  einen  Studenten  aus  Warschau  geschickt. 
Rachew  ist  abgeschlossen,  niemand  wird  heraus-,  niemand 
hineingelassen.  Radom  ist  von  einem  Kosaken-Kordon  um- 
geben. In  Cojsmoc,  dass  sich  Gott  erbarme,  sterben  die 
Menschen  wie  die  Fliegen  .  .  .    Entsetzlich! 

Der  Handel  geht  zurück,  der  Glaube  wächst.  Die  Getreide- 
händler wagen  sich  nicht  von  der  Stelle.  Der  grosse  Jossei 
hat  schon  Pferd  und  Wagen  verkauft.  Schade  um  den  Hafer! 
Die  Getreidemakler  schnallen  täglich  den  Gürtel  enger  über 
dem  leeren  Magen,  und  in  den  Wohnungen  wird  es  immer  ge- 
räumiger.  Denn  jeden  Freitag  wird  ein  anderes  Stück  ins  Ver- 
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satzamt  getragen,  um  die  Kosten  des  Sabbath  zu  bestreiten. 
Handwerker,  oft  auch  angesehene  Bürger,  trinken  ein  Glas 
Branntwein  mehr  als  sonst,  um  sich  Mut  zu  machen  .  .  .  Davon 
kann  aber  der  Schankwirt  nicht  leben,  —  die  Bauern  kommen 
jetzt  so  selten  ins  Städtchen  .  .  .  Die  Frau  des  Feldschers 
hat  das  „ScheiteF'^)  mit  einem  „Haarband"^)  vertauscht.  Ein 
geheimer  „Aufgeklärter"  hat  in  aller  Oeffentlichkeit  den 
„Ahavas-Zion"^)  verbrannt  und  Psalmen  zu  lesen^)  begonnen. 
Die  Magd  des  Bademeisters  ist  zum  Rabbi  gekommen;  sie 
will  eine  Busse  dafür  auferlegt  haben,  dass  sie  Freitags  durch 
eine  Spalte  ins  Männerbad  zu  blicken  pflegt  .  .  .  Ein  junger 
Mann,  man  will  seinen  Namen  nicht  nennen,  kasteit  sich  schon 
einen  Monat  lang  und  will  ein  Asket  werden,  —  weiss  Gott, 
um  welcher  Sünde  wegen.  Einige  Schneider  stellen  die  Stoff- 
reste zurück,  Fleischer  geben  mehr  Zuwage.  Nur  Jeruchom, 
der  Wechsler,  bleibt  sich  noch  treu.  Er  verlangt  auch  fürder 
nicht  weniger  als  Zehn  vom  Hundert  im  Monat  und  zu  den 
Wechselchen  noch  ein  Pfand  .  .  .    Ein  Herz  aus  Kieselstein! 

Alle  Gesichter  sind  blass  und  gelb,  die  Lippen  blau,  die 
Augen  rund  und  gross,  die  Köpfe  gesenkt  .  .  .  Die  Gasse  ist 
still :  Menschen  stehen  in  kleinen,  zerstreuten  Gruppen  herum, 
Männer  und  Frauen  gesondert,  und  sprechen  leise  miteinander, 


1)  Die  Ehefrauen  bedecken  den  kahlgeschorenen  Kopf  mit  einer  Pe- 
rücke. Diese  ist  entweder  aus  Haar  —  „Scheitel"  oder  aus  Seide  —  „Haar- 
band".    Die   strengere   Observanz   verlangt   letztere   Tracht. 

2)  Berühmter  hebräischer  Roman  von  Mapu.  Das  Lesen  neuhebräischer 
Literatur  bedeutet  bereits  eine  Emanzipation  vom  strengen  Traditions- 
standpunkte. 

3)  Das  Psalmenlesen  („Thillim  sagen")  gilt  als  Mittel  zur  Abwendung 
drohender  Gefahren. 
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schütteln  die  Köpfe,  bewegen  die  Hände  hin  und  her  und 
bhcken  immer  wieder  aus  den  feuchten  Augen  zum  bleifarbenen 
Himmel  empor  ...  Es  ist  still  im  Bethaus  —  selbst  bei  Minche 
und  Maariw.^)  Dagegen  ist  die  Frauenabteilung  gefüllt,  auch 
zu  Minche  und  Maariw,  und  jeden  Augenblick  dringt  durch  das 
eiserne  Gitter  Weinen  hervor  —  so  jammervoll,  dass  sich  den 
Männern  die  Haare  sträuben.  Jede  Nacht  ist  Kol-Nidre,^)  man 
badet  in  Tränen. 

Was  tun?   Wo  Rat  finden? 

In  Warschau  —  so  erzählt  man  sich  —  hat  man  Tee- 
häuser für  arme  Leute  und  eine  Volksküche  eröffnet.  Man 
verteilt  Kohlen,  Kleider,  Speise.  Alles  ihre  Mittel!  Alles 
Aefferei  der  anderen  Völker  und  vielleicht  gar  dem  Polizei- 
meister zuliebe.  Hier  hat  man  andere  Wohlfahrts-Einrich- 
tungen: Meir-Baal-Ness^)  „Gite  Jiden^)  .  .  .  und  ausgezeich- 
nete Mittel:  Am  Sabbatanfang  werden  die  Sabbatlichter  in 
die  Fenster  gestellt.  Unterhalb  des  Städtchens  ist  Wassils 
Mühle;  zu  nachtschlafender  Zeit  werden  ihm  die  Pflöcke  ge- 
stohlen und  auf  dem  Friedhofe  vergraben.  Man  wird  zwei  arme 
Waisen  miteinander  verheiraten.  Man  wird  Bethäuser  und 
Gräber  stürmen. s)   Kurz,  alles  wird  geschehen.   Aber  alle  diese 

*)  Mincho  (mincha)  und  maariw,  erstes  und  zweites  Abendgebet.  Wäh- 
rend desselben  pflegt  keine  besondere  Ruhe  zu.  herrschen. 

*)  So  heisst  nach  einem  mit  den  Worten  Kol  nidre  beginnenden  Ge- 
bete, das  durch  seine  urahe,  ergreifende  Melodie  berühmt  ist,  der  Vorabend 
des  Versöhnungsfestes  (Jom  Kippur). 

^)  Sammelbüchsen,  nach  einem  wundertätigen  Rabbi  der  frommen  Legende 
benannt,  dessen  Verwendung  durch  die  Gabe  angestrebt  wird. 

')  Wörtlich:  Gute  Juden.  „Giter  Jid"  soviel  wie  „Rebbe",  Wunder- 
rabbi der  Chassidim. 

^)  Nämlich :   mit   Gebeten. 
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Mittel  sind  zwar  altbewährt,  und  doch  war  zur  Zeit  der  ersten 
Cholera  im  Jahre  5590^)  der  ganze  Marktplatz  mit  Gras  be- 
wachsen, und  nur  in  der  Mitte  waren  einige  Pfade  geblieben, 
welche   Leichenträger  ausgetreten   hatten. 

Und  dann,  noch  schrecklicher  als  die  Seuche  selbst  sind 
das  Desinfizieren,  das  Isolieren  und,  erbarme  sich  Gott,  das 
Sezieren.  Der  Mensch  lebt  nicht  ewig,  stirbt  nur  einmal  ,  .  . 
Aber  Leben  und  Tod  sind  in  der  Hand  des  Allerbarmers. 
Weinen,  Beten,  Busse  und  Gutes-Tun  können  helfen.  Doch 
jene  Dinge  sind  in  den  Händen  der  Gojim,^^)  saugen  das 
Mark  aus  den  Knochen,  kosten  Geld  und  Blut  .  .  .  Und  gar 
das  Sezieren!  Tote,  dass  Gott  sich  erbarme,  in  kleine  Stücke 
zerschneiden,  ohne  Leichengewänder,  in  Pech  begraben  .  .  . 
Im  Spital  wird  Gift  gegeben  .  .  .  Unschuldiges  Bettgewand 
wird  verbrannt  .  .  .  Der  Kosaken-Kordon  lässt  niemanden 
durch,  mögen  auch  alle  Hungers  sterben  oder  einander  auf- 
fressen .  .  .  Nein,  es  muss  was  getan  werden.  Der  Feind  darf 
nicht  in  die  Stadt  herein! 

Die  Sabbatlichter  stehen  schon  im  Fenster,  man  hält 
schon  Umschau  auf  Wassils  Mühle,  spricht  schon  von  der 
Hochzeit  der  zwei  Waisen!  Und  der  Schrecken  wächst  von 
Tag  zu  Tag.  —  Man  hatte  gehofft,  dass  die  Gefahr  mit  der 
grossen  Hitze  schwinden  werde.  Nun  ist  der  Sommer  längst 
vorbei,   auch   die   hohen   Feiertage^^)   und   Sukkos^^)   sind  vor- 


9)  1830  christlicher  Zeitrechnung. 

10)  NichtJuden.    Einzahl :  Goj. 

11)  Im  Texte:  jomim  nauroim,  die  „furchtbaren  Tage".  So  heissen 
die  beiden  Neujahrstage  und  das  Versöhnungsfest  (Jörn  kippur)  wegen  ihrer 
Bedeutung  für  die   Schicksale  im  Laufe  des  beginnenden  Jahres. 

12)  Laubhüttenfest. 
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über,  die  Kälte  dringt  schon  bis  auf  die  Knochen,  auch  etwas 
Schnee  hat  sich  schon  gezeigt,  —  aber  die  Seuche  rückt  immer 
näher  und  näher!    Möge  Gott  helfen! 

2. 

Zwei,  die  sich  nicht  ängstigen. 

Und  doch  gibt  es  zwei  Leute  im  Städtchen,  die  sich  nicht 

ängstigen,  ja  sogar  —  mit  Hoffnungen  die  Seuche  erwarten. 

Der  junge  Doktor  Sawicki,  ein  Christ,  und  Jossei,  der  Jeschiwe- 
Bocher.13) 

Sawicki  kam  vor  dritthalb  Jahren,  bald  nach  Beendigung 
seines  Studiums,  her.  Er  kam  als  ein  guter  Christ,  als  eine 
Perle  von  einem  Menschen,  wirklich  einer  von  den  Frommen 
der  anderen  Nationen  .  .  .  Man  wünschte  sich,  dass  der  Bürger- 
meister so  gut  wäre.  Nicht  das  geringste  bisschen  Hochmut 
steckte  in  ihm,  er  hielt  sich  ganz  und  gar  nicht  für  gross,  grüsste 
jedermann,  selbst  ein  Kind,  selbst  ein  Weib.  Wenn  er  alten 
Leuten  begegnete,  machte  er  ihnen  Platz.  Jüdische  Fische  ass 
er  für  sein  Leben  gerne.  Alle  Bürger  behandelten  ihn  mit 
grossen  Ehren.  Man  verbeugte  sich  vor  ihm,  zog  sogar  den 
Hut  vor  ihm,  sandte  ihm  Sabbatbrot  und  lud  ihn  zum  Fisch- 
essen. Man  wünschte  ihm  alles  Gute.  Aber  man  holte  ihn 
nicht  .  .  .  Wer  braucht  hier  einen  Doktor  ?  Genügt  der  Feld- 
scher nicht  ?  Und  was  für  ein  Feldscher !  Er  blickt  den  Kranken 
an  und  weiss  schon,  was  ihm  fehlt.  Deshalb  nimmt  ja  auch 
der  Apotheker  seine  Rezepte  an.  Vielleicht,  dass  ein  anderer 
Doktor    rascher    Beschäftigung  gefunden   hätte,   —  etwa   ein 


13)  Jeschiwo     (jeschiwa)     Talmudschule.       Bochur     (Bachur)     Jüngling, 
Jünger. 
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alter,  mit  Erfahrung  vollgepfropfter  Doktor.  Aber  dieser  Grün- 
ling, der  sich  keinen  Schnurrbart  aus  der  Oberlippe  heraus- 
zupfen kann,  mit  seinem  blassen  Mädchengesicht  und  seiner 
geckenhaften  Kleidung !  Kaum  aus  der  Schule !  Und,  wie  schon 
das  Ei  immer  klüger  als  die  Henne  sein  will,  —  er  kritisiert 
noch  den  alten,  in  seinem  Handwerk  ergrauten  Feldscher,  be- 
hauptet, dass  die  Kranken  zuviel  Rizinusöl  einnähmen,  dass 
blutabzapfende  Schröpfköpfe  gefährlich  sind,  —  besonders  im 
Wochenbett,  dass  Blutegel  auf  die  Scheiben  gesetzt  werden 
müssen,  wenn  sie  nicht  schaden  sollen,  lacht  über  Trockene 
Schröpfköpfe  und  glaubt  nicht  an  Salben.  Hat  man  je  so  etwas 
gehört:  Ein  Doktor  ohne  Salbe,  ohne  Blutzapfen,  buchstäblich 
ohne  Schröpfköpfe?  Und  so  einen  soll  man  holen?  Selbst  der 
Apotheker  rümpft  über  seine  Rezepte  die  Nase!  Rezepte  zvt 
zwanzig  Groschen! 

So  hielt  sich  Sawicki  ein  halbes  Jahr,  war  im  offenen 
Kampfe  mit  dem  Feldscher,  im  geheimen  mit  dem  Apotheker; 
mit  den  Bürgern  stand  er  eigentlich  gut.  Das  ging  so  lange, 
bis  die  paar  Gulden,  die  er  von  irgendwo  mitgebracht  hatte^ 
verbraucht  waren.  Dann  machte  er  allmählich  immer  mehr 
Schulden,  —  beim  Hausherrn,  beim  Fleischer,  beim  Krämer,, 
überall  —  und  die  Gläubiger  wurden  mit  jedem  Tag  un- 
geduldiger. 

Als  eines  Tages  der  Fleischer  das  Dienstmädchen  ohne 
Fleisch  zurückschickte,  begann  Sawicki  seine  Flügel  sinken  zu 
lassen  und  fing  an  zuzugeben,  dass  Blutabzapfen  zulässig  sei  und 
Rizinusöl  jede  Minute  genommen  werden  dürfe.  Aber  er  half 
sich  nicht  damit.  Denn  erstens  glaubte  niemand,  dass  er  im 
Ernste  so  denke;  vielleicht  will  er  auf  diese  Weise  die  Leute 
narren.    Und  zweitens:  wenn  er  selbst  schon  dem  Feldscher 
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recht  geben  muss,  dann  mag  ihn  doch  sicherlich  getrost  der 
Teufel  holen. 

Sawicki  bekam  wieder  von  irgendwo  Geld  —  Christen 
erben  ja  oft  von  reichen  Onkeln  und  Tanten,  —  quälte  sich 
wieder  ein  halbes  Jahr  vergeblich  ab  und  verfiel  wieder 
auf  eine  rettende  Idee.  Er  wurde  Antisemit,  und  noch  ein 
scharfer  obendrein. 

Er  hörte  zu  grüssen  auf.  Manchmal  wich  er  sogar  vor 
Juden  zur   Seite  und  spie  vor  ihnen  aus  .  .  . 

Den  Bürgermeister  überredete  er,  etliche  jüdische  Familien 
vom  Gemeindegrund  zu  verjagen,  wiewohl  der  Winter  vor  der 
Tür  stand  .  .  .  Kam  ein  neuer  Wächter,  —  die  alten  hatten 
schon  ihr  festes  Schweiggeld  gehabt,  —  dann  pflegte  er  ihn 
selbst  in  alle  Höfe  zu  führen  und  ihm  zu  zeigen,  wo  es  unrein 
war  .  .  .  Dem  i\potheker  sagte  er  einmal,  dass  er  an  seiner 
Stelle  alle  Juden  vergiften  würde  .  .  .  Und  noch  vieles  der- 
gleichen .  .  . 

Diese  Idee  half  schon  ein  wenig!  Mehrere  Bürger  fingen 
an,  ihn  holen  zu  lassen  und  für  die  Besuche  zu  bezahlen, 
wenn  sie  auch  seine  Rezepte  zu  zerreissen,  seine  Mixturen  aus- 
zuschütten, seine  Salben  wegzuwerfen  pflegten.  Wollte  man 
ja  nur  dem  Judenfeinde  das  Maul  verstopfen  ...  Es  war  im 
Grunde  auch  nichts  anderes  als  eine  Art  Schweiggeld  .  .  .  Doch 
zu  seinem  Auskommen  genügte  es  nicht! 

Weitere  Ideen  hatte  er  nicht,  und  er  musste  jede  Hoffnung 
aufgeben,  sich  seine  Lage  zu  verbessern. 

Dazu  hatte  er  noch  einige  unglückliche  Zufälle :  Einem 
Jungen  konnte  er  eine  Erbse  nicht  aus  dem  Ohr  entfernen.  Ein 
Kranker,  der  ausnahmsweise  sein  Leben  aufs  Spiel  setzte, 
indem  er  die  von   Sawicki  verschriebene  Arznei  nahm,   starb 
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richtig  nach  einer  Woche.  Noch  ärger  war,  dass  er  sich  nicht 
enthalten  konnte,  einmal  zu  sagen,  dass  das  Fieber  gar  keine 
Krankheit,  sondern  ein  Heilmittel,  eine  Waffe  sei,  womit  der 
Organismus  selbst  die  Krankheit  besiegen  wolle.  Wer  davon 
hörte,  barst  schier  vor  Lachen . . .  Aber  am  meisten  lachte  man, 
wenn  man  ihn  zu  einer  Entbindung  holte.  Natürlich  geschah 
dies  nur,  wenn  die  Stadthebamme  gerade  in  ein  Dorf  gefahren 
war,  so  dass  man  ihm  nicht  entrinnen  konnte.  Was  er  da  für 
närrische  Anstalten  traf.  Er  lässt  eine  Schüssel  Wasser  und 
ein  Stück  Seife  bringen.  In  die  Schüssel  giesst  er  etwas  aus 
einem  mitgebrachten  Fläschchen.  Die  Leute  stehen  herum  und 
schauen;  sie  glauben,  er  wolle  den  Apotheker  ärgern  und  er- 
zeuge sich  deshalb  selbst  die  Medikamente.  Man  wartet,  was 
kommen  wird  .  .  .  Zum  Schlüsse  wäscht  er  sich  einfach  die 
Hände.  Und  hat  sie  doch  ohnehin  rein,  wie  das  bei  Christen 
schon  üblich  ist!  Aber  er  ist  noch  nicht  zufrieden.  Mit  einem 
Messerchen  reinigt  er  noch  die  Nägel,  wie  —  ohne  gleich- 
stellen zu  wollen  —  eine  fromme  Jüdin,  bevor  sie  in  die  Mikwe^*) 
geht.  Wendet  dann  die  Hemdärmel  hinauf  und  wäscht  weiter 
und  "weiter  ...  Es  ist  einfach  nicht  mehr  zu  erzählen!  An- 
stalten eines  Taschenspielers  1  Zuletzt  allerdings  gelang  es  ja 
ganz  gut.  Und  Frauen,  die  schon  etwas  davon  verstehen,  sagen 
sogar,  er  mache  die  Sache,  abgesehen  von  dem  verrückten 
Hokuspokus,  geschwinder  ab.  Doch  wer  kann  derlei  ertragen  ? 
Und  was  tut  man,  wenn  keine  Seife  im  Hause  ist  ?  Wenn  nicht 
gerade  Waschtag  ist? 

Alles   dies   brachte  es   dazu,   dass  es   Sawicki   wie  einem 
Bösewicht  im  Jenseits  erging.    Nach  dritthalb  Jahren  sah  er, 


1*)  Rituelles   Bad. 
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dass  er  es  hier  nicht  aushaken  werde,  dass  ihm,  mit  Respekt 
zu  sagen,  die  Hosen  viel  zu  weit  werden,  dass  er  von  Tag  zu 
Tag  immer  mehr  abmagere  und  noch  krank  werden  könne. 
Schon  wollte  er  sich  auf  und  davon  machen.  Da  —  kam 
—  sie! 

Nein  —  jetzt  durfte  er  aus  diesem  Städtchen  nicht  forti 
Eine  goldene  Zeit  brach  an.  War  doch  schon  ein  Erlass  ge- 
kojnmen,  eine  Baracke  zu  bauen  und  ein  besonderes  Haus 
für  die  Familien  der  Cholerakranken  zu  bestimmen.  Und  ob- 
gleich sich's  die  Gemeinde  etwas  kosten  liess  und  den  Bürger^ 
meister  und  die  Wächter  bestach,  damit  sie  nur  den  Posten 
buchen  aber  die  Stadt  weiter  nicht  in  Schrecken  setzen,  so  fühlte 
doch  ein  jeder,  dass  s  i  e  heranrücke.  Dass  jeder  in  Lebens- 
gefahr sei  und  dass  Sawicki  sein  Glück  mache.  Von  der 
Regierung  wird  er  täglich  drei,  vier  Gulden  haben ;  die.  Kranken 
werden  ihm  obendrein  zahlen,  und  die  Gesunden  erst  recht, 
damit  man  sie,  Gott  behüte,  nicht  für  krank  halte.  Alle  Juden 
werden  zahlen:  für  Desinfizieren  und  ISI ichtdesinf izieren,  für 
Isolieren  und  Nichtisolieren,  für  Herein-  und  Hinauslassen,  für 
Reden  und  Schweigen,  und  hauptsächlich  für  Bestattung  ohne 
Sezierung  und  Pech  ... 

Sawicki  lebt  auf.  Fröhlichkeit  zieht  in  sein  Herz  ein. 
Lustige  Liedchen  pfeifend,  spaziert  er  durch  die  Strassen, 
schaut  jedem  munter  ins  Gesicht,  blickt  forschend  durch  alle 
Türen  und  Fenster.  Juden  verstecken  sich  gerne.  O !  Er  wird 
das  nicht  zulassen!  Sie  sollen  ihm  die  Jahre  voll  Leids  be- 
zahlen!   Er  wird  sich  schadlo^s  halten! 

Dann  wird  er  fort  aus  dem  weltentlegenen  Städtchen  und 
heiraten.  Denn  hier?  Wen  gibt's  da?  Des  Apothekers  Tochter? 
Das  hässliche  Geschöpf? 
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Ein  zweiter,  der  sich  nicht  ängstigt. 

Auch  Jossei,  der  Jeschiwe-Bocher,  will  heiraten  —  auch 
er  setzt  seine  Hoffnungen  auf  die  Seuche.  Er  ist  der  einzige 
arme  Verwaiste  der  Stadt.  Wenn  die  Bürger  auch  wollten, 
sie  könnten  einen  anderen  nicht  kriegen.  Man  muss  ihm  ein 
Weib  geben. 

Und  er  hat  grosse  Lust  zum  Heiraten.  Kein  Wunder! 
Sein  Vater  und  sein  Grossvater  haben  in  seinem  Alter  schon 
Kinder  begraben.  Er  ist  schon  achtzehn  Jahre  alt.  Man  ver- 
spottet ihn,  nennt  ihn  den  „alten  Bocher"  oder  die  alte  Jungfer. 
Bei  Tag  hat  er  keine  Ruhe  im  Bessamedrisch.  Die  Witze  auf 
seine  Kosten  stechen  ihn  wie  Spennadeln.  Bei  Nacht  ist's  noch 
Ischlilmmer.  Ganz  allein  liegt  er  im  Bessamedrisch  auf  der 
harten  Bank  .  .  .  Böse  Träume  lassen  ihn  nicht  schlafen  .  .  . 
Es  ist,  um  auf  die  glatten  Wände  zu  klettern!  .  .  . 

Er  fleht  Nachbarn  an,  dass  sie  sich  seiner  erbarmen  und 
ihim  einen  Heiratsantrag  machen,  hört  aber  von  jedem  die 
gleiche  Antwort:  „Vielleicht  mit  der  Königin  von  Saba?  Wei 
wird  dich  zum  Mann  nehmen,  du  Parch?'*^^) 

Er  hatte  zwar  nicht  den  Aussatz,  dafür  aber  andere  Vor- 
züge .  .  .  Vor  vierzehn  Jahren  war  er  in  die  Stadt  gekommen, 
—  mit  seinem  Vater,  einem  Bücherhausierer,  der  auf  dem 
Durchmarsch  krank  geworden  und,  möge  es  euch  nicht  treffen, 
gestorben  war.  Die  Mutter  hatte  er  nicht  einmal  gekannt,  darum 


Iß)  Schimpfwort;    eigentlich    Kopf -Aussatz.     Daher    die    Wendung    des 
nächsten   Satzes. 
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war  er  ja  eben  als  kleines  Kind  mit  dem  Vater  zusammen  ge- 
wandert. 

Die  Gemeinde  bekam  Mitleid,  einige  Bürger  kauften  ihm 
alle  Bücher  ab  und  Hessen  dafür  den  Vater  halb  umsonst,  sogar 
auf  einem  schönen  Platz,  begraben.  Dann  gab  man  den  Jungen 
in  die  Talmudtojre^^)  und  Hess  ihn  im  Bessamedrisch  schlafen. 
Jeden  Tag  gab  ihm  ein  anderer  Familienvater  zu  essen,  — 
wie  noch  heute. 

Ein  halbes  Jahr  später  überstand  Jossei  im  Bessamedrisch 
die  Masern,  dann  die  Blattern.  Von  diesen  bekam  er  ein  nar- 
biges  Gesicht,  das  aussah  wie  ein  Reibeisen. 

Nach  einem  weiteren  Jahr  traf  ihn  ein  anderes  Unglück: 
Im  Bessamedrisch  stand  ein  alter,  gesprungener  Ofen,  dessen 
offizieller  Heizer  schon  damals  Jossei  war.  Der  Ofen,  ein  alter 
Krüppel,  konnte  keine  Hitze  mehr  halten.  Bei  Tage  war's 
noch  zu  ertragen.  Bei  Nacht  aber  fror  es  den  Jungen.  Von 
den  Fetzen,  die  ihrti  die  Bürger  vor  Feiertagen  schenkten, 
hatte  er  kaum  soviel,  um  sich  zu  kleiden.  Zum  Zudecken  reichte 
es  niemals.  Da  entschloss  er  sich  eines  Tages,  den  Schlüssel 
zur  Holzkammer  zu  stehlen.  Und  stahl  dann  Holz  und  heizte 
täglich  stärker  und  stärker,  setzte  sich  dem  Feuer  gegenüber 
und  wärmte  sich.  Aber  einmal  ereilte  ihn  Gottes  Strafe,  wie 
die  Leute  sagen :  Der  Ofen  barst  plötzlich,  ein  Stück  fiel  heraus 
und  zerbrach  ihm  das  Bein.  Der  Feldscher  heilte  es  zwar 
wieder,  aber  es  blieb  doch  kürzer  als  das  andere!  Und  Jossei 
hinkte  seitdem. 

Obendrein  war  er  nichts  weniger  als  ein  Genie,  auch 
nicht   zu   fleissig  .  .  .    Wer   wird   sich   denn   so   etwas   einwirt- 


i*^)  Talmud  thauro  (thora)  Gemeinde-Thora-Schule. 


128  ^ 

Schäften?  Wer  wird  danach  Lust  verspüren?  Keinem  Wasser- 
träger wird  so  ein  Schwiegersohn  recht  sein.  Und  just  brannten, 
seine  Augen  wie  Kohlen  und  sein  Herz  sehnte  sich  nach  irgend 
etwas  .  .  .  Oft  schwindelte  ihm,  klang  es  ihm  wie  Glocken- 
geläute in  den  Ohren,  wie  Fieber  schüttelte  es  ihn,  Hitze  und 
Kälte,   Hitze  und  Kälte  .  .  . 

Doch  wer  kümmert  sich  um  ein  Waisenkind?  Die  Bürger 
glauben  ihrer  Pflicht  Genüge  zu  tun,  wenn  sie  ihm  zu  essen 
geben.  Und  was  sie  ihm  schon  vorsetzen!  Wozu  auch?  Wird 
man  denn  Lohn  im  Jenseits  von  ihm  haben?  Von  einem 
Jungen,  der  nicht  lernen  will,  über  einem  Buche  sitzt,  dabei 
aber  in  der  Welt  der  Phantasien  lebt?  Man  spricht  zu  ihm, 
er  hört  nicht.  Manchmal  springt  er  plötzlich  auf,  klappt  das 
Buch  nicht  erst  zu,  läuft  wie  verrückt  im  Bessamedrisch  herum, 
kehrt  alle  Ständer  um,  wirft  Leute  nieder,  wie  wenn  ihn  der 
Teufel   jagte  .  .  . 

Ein  Narr!  Ein  Toller!  Selbst  Sehnen,  Knochen,  ver- 
schimmeltes Brot,  Haidengraupen  von  vorgestern  sollte  man 
ihm  nicht  geben.  Denn,  was  hat  man  von  ihm?  Sein  Glück, 
dass  er  ein  Waisenkind  ist! 

Wächst  im  Elternhause  so  ein  Stammhalter  heran,  dann 
gibt  man  ihn  einfach  zu  einem  Handwerker  in  die  Lehre  .  .  . 
Aber  über  ein  fremdes  Kind  will  keiner  verfügen.  Wer  will 
so  etwas  auch  auf  sich  nehmen?  Der  Vater  war  ein  gelehrter 
Mann,  sprach  bis  zu  seinem  letzten  Augenblicke  über  Toire,^^) 


18)  Thauro  (thora)  Bibel;  in  erweitiertem  Sinne  das  Religionsgesetz 
überhaupt.  Ueber  Thora  spriechen  soviel  als  über  religionsgesetzliche  Fragen, 
diskutieren. 
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starb  wie  ein  Frommer  im  Monate  Nissn^^)  und  nach  einem 
strengen,  sehr  strengen  Sündenbekenntnis  .  .  .  Und  solch  eines 
Mannes  Kind  zu  einem  Handwerker  in  die  Lehre  geben!  Wer 
wird  derlei  vor  einem  Toten  verantworten  wollen  ? 

,  So  wuchs  Jossei  einsam  in  seinem  Bessamedrisch  heran. 

''^  Bei  Tag  zerfrassen  ihm  die  Spöttereien  die  Galle,  bei  Nacht 
saugten  ihm  böse  Träume  das  Blut  aus  den  Adern  .  .  .  Schon 
zwei,  drei  Jahre  hat  er  keine  Ruhe. 

Anfangs  wehrte  er  sich.  Er  wusste,  dass  es  schlechte 
Gedanken  seien.  Sie  wurden  aber  immer  stärker  und  sein 
Wille  immer  schwächer  und  schwächer.  Er  begann  zu  fasten. 
Aber  das  half  nicht!  Psalmen  zu  lesen.  Es  wirkte  nicht!  Zu 
lernen. 20)  Er  sah  die  Buchstaben  nicht!  Feurige  Räder  flogen 
vor  seinen  Augen. 

Er  sah  nun  ein,  dass  der  böse  Trieb  stärker  als  er  sei, 
liess  die  Flügel  sinken  und  hörte  auf,  sich  zu  wehren.  Aber 
er  tröstete  sich  damit,  dass  er  doch  einmal  heiraten  werde. 
Er  wartete  auf  Schadchonim.^i)  Und  als  sie  nicht  zu  ihm  kamen, 
ging  er  zu  ihnen.  Doch  bis  man  die  Scham  überwindet!  Es 
währte  viele  Monate,  bis  er  es  über  sich  brachte,  mit  einem 
Schadehen  zu  sprechen.  Zuerst  mit  einem,  dann  mit  einem 
zweiten,  einem  dritten,  und  so  weiter,  bis  er  alle  Schadchonim 
der  Stadt  abgegangen  war.    Als  ihm  aber  auch  der  letzte  die 


19)  Nisson    (Nissan),    Name    jenes    Frühlingsmonates,    in   welchen    das 
Passahfest  fällt.    Es^gilt  als  besondere  Gnade,  im  Nissan  zu  sterben. 

20)  Technischer  Ausdruck  für  das   Studium   der  Thora,   des   Talmuds 
und  ihrer  Kommentare. 

21)  Mehrzahl   von   Schadehen,   einem   auch   in   Deutschland   bekannten 
Worte,    welches    Heiratsvermittler   bedeutet. 
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Antwort   gab,    dass   nur   die   Königin   von   Saba   ihn   heiraten 
werde,  verfiel  er  in  Schwermut. 

Das  Leben  widerte  ihn  an,  und  einmal  des  Nachts  durch- 
zuckte sein  brennendes  Gehirn  der  Gedanke,  dass  einem  solchen 
Leben  der  Tod  vorzuziehen  sei. 

Nun  begann  in  ihm  ein  neuer  Kampf  mit  einem  neuen 
sündigen  Gedanken,  dessen  er  auch  nicht  Herr  zu  werden  ver- 
mochte. Das  erste  Mal  tauchte  dieser  Gedanke  nur  wie  ein 
Blit?  auf,  um  sofort  zu  verschwinden.  Am  zweiten  Tage  kam 
er  wieder  und  verweilte  schon  länger.  Am  dritten  Tage  war 
er  noch  beharrlicher.  Jossei  erinnerte  sich,  dass  es  vergangene 
Woche  gestürmt  habe.  Wahrscheinlich  hatte  sich  jemand 
erhenkt  .  .  .  Vielleicht  ein  Christ?  Aber  nein!  Dann  wäre  ja 
noch  kein  Sturm  gewesen.  Also  wahrscheinlich  ein  Jude!  Ein 
anderer  Fall :  Vor  einigen  Jahren  ertrank  Chaim,  der  Schneider, 
in  der  Mikwe  ?  Wer  weiss,  ob  er  sich  nicht  selbst  ertränkte  ? 
Denn  was  hat  ein  Schneider  mitten  im  Jahre  in  der  Mikwe 
zu  suchen?  Am  Vorabend  des  Versöhnungstages  gehen  alle 
in  die  Mikwe,  aber  an  einem  ganz  gewöhnlichen,  erstbesten 
Tage  1 ? 

Und  nun  zog  es  Jossein  wie  mit  Zangen  in  die  Mikwe. 
„Was  kann's  schaden?**  dachte  er,  „für  alle  Fälle  kann  ich 
doch  hineingehen?'*  So  ging  er  denn.  Aber  er  entkleidete 
sich  nicht  einmal.  Er  fühlte,  dass  er  nicht  mehr  herauskäme, 
ginge  er  erst  hinein  .  .  .  Doch  stand  er  über  eine  Stunde  da 
und  konnte  seine  Augen  nicht  von  dem  Bade  wenden.  Er  blickte 
in  das  schmutzige  Wasser  und  betrachtete  sein  schwaches, 
zitterndes  Spiegelbild.  Plötzlich  kam  es  ihm  vor,  als  wäre  das 
gar  nicht  sein  Bild,  sondern  das  Chaim  des  Schneiders,  als 
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lächelte  Chaim  und  riefe  ihm  zu:  „Komm',  komm',  hier  ist's 
so  still,  so  kühl,  so  erquickend!" 

Da  wurde  ihm  heiss,  und  er  lief  voll  Schreck  davon.  Erst 
in  der  Gasse  kam  er  wieder  zu  sich.  Er  ging  an  einem  Seiler- 
laden vorbei  und  sah,  dass  die  Stricke  unbewacht  dalägen. 
Der  Seiler  war  irgendwo  hingegangen.  Warum  ?  Wohin  ? 
Solch  tolle  Fragen  gingen  ihm  durch  den  Kopf,  während 
seine  Hände,  ohne  dass  er  irgend  etwas  davon  wusste,  nach 
einem  Strick  griffen,  der  gerade  abgesondert  neben  der  Schwelle 
lag.  Er  bemerkte  den  Diebstahl  erst  im  Bessamedrisch  und 
wunderte  sich  sehr;  er  konnte  sich's  nicht  erklären,  wie  der 
Strick  in  seine  Tasche   gekommen  war. 

Gottes  Fügung!  —  dachte  er  mit  Tränen  in  den  Augen, 
—  Gott  selbst  will,  dass  ich  mir  das  Leben  nehme,  dass  ich 
mich  erhenke.  Und  ein  bitteres,  jammervolles  Mitleid  mit  sich 
selbst  füllte  ihm  das  Herz.  Derselbe  Gott,  der  ihn  geschaffen, 
zu  einem  Waisenkind  gemacht,  der  ihm  die  Blattern  zugeschickt, 
den  Ofen  auf  ihn  geworfen  hat,  will  jetzt  auch  noch,  dass  er 
sich  erhenke.  Gott  gab  ihm  nicht  diese  Welt^^)  und  will  ihm 
jetzt  auch  noch  jene  Welt  rauben !    Warum  das  ? 

Vielleicht  deshalb,  weil  er  den  bösen  Trieb  nicht  zu  be- 
siegen vermochte? 

Wieso  auch  ?  Stand  er  doch  ganz  allein  .  .  .  ohne  Eltern, 
ohne  Freunde,  und  der  böse  Trieb  ist  ja  doch  ein  Engel, 
der  seines  Amtes  schon  seit  den  sechs  Schöpfungstagen  waltet. 
Er  fühlte  sich  so  schrecklich  elend  und  unglücklich  ...  Ja, 
Gott  selbst  ist  ungerecht  gegen  ihr .  Ob  er  wirklich  will,  dass 
er  sich  erhenke?   Es  ist  zu  klar,  ein  Zweifel  unmöglich!    Und, 


22)  Diese  Welt  —  jene  Welt  gleich  Diesseits  —  Jenseits. 
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wenn  Gott  will,  was  kann  er  dagegen  tun,  er,  der  Wurm, 
das  Waisenkind.  Er  kann  den  bösen  Trieb  nicht  überwinden, 
wie  soll  er  es  wagen,  gegen  Gott  selbst  zu  gehen?  Nein,  er 
will  es  gar  nicht  versuchen! 

Er  packte  den  Strick  und  stieg  zum  Boden  des  Bessa- 
medrisch  hinauf.  Dieses  selbst  wollte  er  nicht  entweihen.  Er 
wollte  sich  nicht  angesichts  der  heiligen  Lade^^)  erhenken  I 

Auf  dem  Boden  fand  er  einen  Haken.  Auch  für  ihn  vor- 
bereitet! Wie  sollte  sonst  ein  eiserner  Haken  herkommen? 
Wer  weiss,  wie  lange  der  Haken  schon  auf  ihn  wartet?  Viel- 
leicht hat  ihn  Gott  schon  vorbereitet,  bevor  er  noch  Jossei 
im  Mutterleibe  geschaffen! 

So  sinnend,  hatte  er  eine  Schlinge  gemacht.  Da  fiel  ihm 
ein:  „Wenn's  aber  gerade  umgekehrt,  wenn  es  Satanswerk 
wäre?  Derselbe  Satan,  der  mir  jene  Gedanken  schickt,  kann 
mir  ja  auch  diese  schicken  ?  Und  er  legte  den  Strick  weg.  So 
rasch  geht  das  denn  doch  nicht.  Er  muss  die  Sache  über- 
legen. Diese  und  jene  Welt  verlieren,  ist  keine  Kleinig- 
keit ... 

Mittlerweile  schlug  die  Uhr  im  Bessamedrisch  vier. 
Mittagessenszeit!    Er   hatte   fast   Magenkrämpfe  vor   Hunger  1 

Und  er  stieg  hinab,  den  verschlungenen  Strick  zurück- 
lassend .  .  . 

Allnächtlich  zog  es  ihn  hinauf  zum  Strick  ...  Er  rettete 
sich,  wie  er  konnte  .  .  .  Lief  zur  heiligen  Lade,  steckte  den 
Kopf  zu  den  heiligen  Büchern  hinein  und  weinte  jämmerlich, 
dass  sie  ihm  helfen.    Oft  klammerte  er  sich  an  einen  Ständer, 


23)  Die  Lade,  worin  die  Thorarollen  aufbewahrt  sind. 
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um  sich  schwerer  vom  Ort  rühren  zu  können,  oder  drückte 
sich   mit   allen   Kräften   an  den   Ofen  .  ,  . 

Wer  weiss,  wie  der  Kampf  geendet  hätte,  wenn  nicht  die 
Seuche  gekormnen  wäre!  ... 

O !  Jetzt  kann  er  aufatmen !  Was  Selbstmord,  was  Schwer- 
mut I  Aus  ist's  damit!  Man  wird  ihn  verheiraten  müssen,  und 
nicht  mit  der  Königin  von  Saba.  Er  ist  der  einzige  arme  Ver- 
waiste in  der  Stadt. 

4. 
Sawicki   meidet   die   Gasse.    Jossei  wird   einsam. 

Seit  die  Angst  vor  der  Seuche  so  gross  geworden  war, 
ging  man  Sawicki  weit  aus  dem  Wege.  Man  fürchtete  ihn . . . 
Was  kann  nicht  alles  geschehen!  Ist  doch  der  Mensch  Fleisch 
imd  Blut.  Wie  leicht  wird  einer  unwohl,  und  in  diesen  Zeit- 
läuften hat  so  ein  Sawicki  alle  Macht  in  Händen  ...  Er 
kann  jeden  unter  Bewachung  ins  Bett  bringen  lassen,  kann 
Salben,  Reibungen,  Medizinen  verordnen,  kann  die  ganze 
Familie  hinausjagen,  die  Möbel  verbrennen,  kann  vergiften  und 
dann  noch  sezieren.  Welche  Mörderei!  Wenn  die  Doktoren 
wissen  wollen,  was  eine  Krankheit  ist,  vergiften  sie  die  ersten 
Kranken  und  suchen  kleine  Würmer  in  ihren  Eingeweiden.  Doch 
was  lässt  sich  dagegen  tun  ?  Wenn  man  einmal  im  Goles^*)  ist ! 

In  Apta  sagte  ein  Feldscher,  dass  der  Doktor  Gift  gebe. 
Daraufhin  hat  man  ihn  drei  Monate  auf  Wasser  und  Brot  ge- 


2*)  Golus  (galuth).  Der  Zustand  nationaler  Unselbständigkeit  und 
Zersplitterung,  in  welchem  sich  die  Jiden  seit  Verlust  ihres  eigenen  Staates 
in  Palästina  befinden. 
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setzt  .  .  .  Ihr  glaubt  wohl,  den  Doktor?  Ei,  wo  denn?  Den 
Feldscher ! 

Und  deshalb  verschwanden  die  Leute,  wenn  sich  Sawicki 
in  der  Gasse  zeigte.  Blickte  er  in  ein  Fenster,  sofort  fiel  ein 
Vorhang  nieder,  ward  ein  Leintuch,  ein  Kissen  oder  sonst  was 
vorgehängt.  Ja,  eines  schönen  hellen  Morgens  war  das  Gäss- 
chen,  in  dem  Sawicki  wohnte,  von  allen  Bewohnern  geräumt. 
Während  der  Nacht  waren  die  Bürger  ausgezogen,  um  nicht 
in  seinem  Bereich  zu  sein.  So  erfüllte  sich  das  Wort:  „Wehe 
dem  Bösewicht  und  wehe  seinem  Nachbarn!" 

Sawicki  bemerkte  das  alles  und  schwieg.  Noch  mehr,  er 
zog  sich  vorläufig  zurück.  So  pflegt's  die  Katze  mit  der  Maus 
zu  machen,  die  ihr  am  Ende  ja  doch  nicht  entrinnen  wird!  .  .  . 
Er  sass  ganze  Tage  zu  Hause  oder  spazierte  unterhalb  der 
Stadt  im  Morast.  Er  war  seiner  Sache  sicher.  Wozu  die  Leute 
durch  Nachforschen  reizen  ?  Kommt's,  dann  wird  man's  wissen, 
wird's  durchi  Türen  und  Fenster  dringen.  Es  wird  ein  Geschrei  sein 
wie  am  Versöhnungstage.  Juden  kennen  keine  Zurückhaltung. 
Ein  Volk,  das  sich  ganz  seltsam  vor  dem  Tode  fürchtet  und 
jeder  Krankheit  unbeholfen  gegenübersteht.  Er  hat  schon  eine 
Typhusepidemie  im  Orte  erlebt.  Damals  erfuhr  er,  wie  das 
treibt  und  lärmt.  Damals  glaubte  er,  in  einem  Meer  von  Jammer 
und  Klage  ertrinken  zu  müssen.  O  nein,  —  sie  werden  sich 
nicht  zurückhalten! 

So  mied  er  die  Gasse.  —  — 

Und  auch  Jossei  mied  Bessamedrisch  und  Gasse  zugleich. 
Sawicki  tat  es  aus  freiem  Willen,  er  aber  konnte  nicht  anders. 
Seit  man  soviel  von  der  Seuche  spricht,  ist  seine  ganze  Schwer- 
mut weg,  wie  fortgeblasen !  Er  wird  täglich  fröhlicher,  lustiger, 
oft  lacht  er  ganz  unwillkürlich.    Er  kann  sich  nicht  bezähmen. 
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Es  drängt  ihn,  er  muss  herausplatzen.  Es  kitzelt  ihn  in  allen 
Gliedern.  Je  bleicher  die  Bürger  werden,  desto  röter  und  leben- 
diger wird  er.  Je  tiefer  sie  ihre  Köpfe  hängen  lassen,  desto 
höher  trägt  er  den  seinigen.  Je  gedämpfter  ihre  Stimmen 
werden,  desto  lauter,  klingender  spricht  er,  und  je  mehr  das 
Bessamedrisch  seufzt,  desto  stärker  lacht  er.  Ha,  ha,  ha!  Er 
kann  gar  nichts  dafür,  es  lacht  von  selbst  aus  ihm  heraus  I 

Und  wenn  aller  Augen  trüb  und  feucht  sind,  glänzen  seine 
immer  heller.  Sie  funkeln!  Wenn  sie  haufenweise  beisammen- 
stehen, mit  aufgerissenen  Mäulern,  wie  die  Gojlemes^^)  und 
sich  vor  jeder  Bewegung  fürchten,  tanzen  seine  Hände  und 
Füsse  ...  Er  möchte  gerne  alle  Ständer  küssen,  den  Ofen 
und  die  Wände  lecken. 

„Ist  er  verrückt?"  fragte  man,  „oder  was  ist  sonst  mit 
ihm  los  ?** 

„Natürlich  verrückt,"  antwortet  man. 

„Man  muss  ihn  wohl  ins  Tollhaus  schicken.** 

Aber  vor  dem  Tollhaus  hat  selbst  Jossei  keine  Furcht. 
Er  weiss,  dass  die  Gemeinde  darauf  keine  Kosten  wenden 
wird.  Vor  Jahren  erfror  eine  Verrückte  mitten  in  der  Gasse. 
Sie  hatte  den  ganzen  Winter  nackt  im  Schnee  herumgetanzt 
und  niemanden  war  eingefallen,  einen  Wagen  zu  mieten  und  sie 
ins  Spital  zu  bringen.  Man  hatte  viel  Erbarmen  mit  ihr.  Denn 
eine  andere,  die  besessen  wird,  fährt  in  der  Welt  herum  und 
verdient  sich  schönes  Geld  .  .  .  Sie  hatte  aber  nicht  einmal 
dazu   Verstand  .... 

Damals  hatten  die  Bürger  geseufzt,  das  war  alles.  Warum 


2^)  Golem  —  Mensch-Automat.    Berühmt  ist  die  Sage  von  dem  Golem 
des  „hohen  Rabbi   Low"   in  Prag  (17.   Jahrhundert). 


136    

sollte  er,  Jossei,  ihnen  wertvoller  dünken?  Er  will  sie  übrigens 
nicht  erzürnen.  Wohl  ist  kein  anderer  armer  Verwaister  da, 
aber  was  kann  alles  geschehen?  Die  Gemeinde  kann  böse 
werden  und  holt  sich  den  verwaisten  jungen  Mann  von  ander- 
wärts. Auch  kann  ja  mittlerweile  irgend  jemand  verwaist 
werden.  Nichts  leichter  als  das!  Und  abgesehen  davon,  er 
hat  ja  Hochzeitsgeschenke  von  den  Bürgern  zu  erwarten  .  .  . 
Also  ist  es  doch  besser,  mit  ihnen  gut  zu  leben.  Dann  hat  er 
auch  Furcht,  man  könnte  ihn  am  Ende  für  wirklich  verrückt 
halten  und  sich  einen  anderen  schaffen  müssen.  Man  wird 
ja  einen  wirklich  Verrückten  nicht  verheiraten.  Das  könnte 
ja  die  Wirkung  verfehlen.  Und  noch  etwas  —  und  das  ist 
die  Hauptsache :  Er  braucht  ja  die  Einsamkeit.  Er  muss  mit 
seinen  Gedanken  allein  sein,  muss  sinnen  und  träumen,  bei 
Tag  und  Nacht.    ~- 

Bei  Nacht  hat  er  schon  Ruhe  im  Bessamedrisch.  Wenn 
die  Leute  auseinander  gehen  und  er  allein  mit  Bänken  und 
Ständern  bleibt  —  dann  eilt  er  zum  Fenster,  presst  die  glühende  • 
Stirn  an  die  kalten  Scheiben.  Es  wird  ihm  kühl  im  Hirn, 
die  Gedanken  wickeln  sich  in  Ordnung  ab  .  .  .  Ist  Mondschein, 
dann  glaubt  er  zu  sehen,  wie  ihm  der  Mond  zuwinkt,  das  heisst, 
wie  ihm  Josua,  der  Sohn  Nnns,  durch  Geberden  Bescheid 
gibt  —  je  nachdem  mit  „Ja"  oder  „Nein". 

Bei  Tag  wiederum  schlendert  er  ausserhalb  der  Stadt 
herum.  Er  fühlt  die  faule  Kälte  nicht,  die  sich  durch  alle  Löcher 
seiner  Kleider  hindurchstiehlt,  nicht  die  Nässe,  die  ihm  frank 
und  frei  in  die  halb  offenen  Stiefel  eindringt.  Er  bewegt  lebhaft 
die  Hände  und  spricht  mit  sich  selbst,  mit  den  bleifarbenen 
Wolken  oder  mit  der  kalten,  weissen  Wintersonne.  Er  hat 
soviel  zu  sinnen,  soviel  zu  reden!    Er  ist  einer,  aber  Waisen- 
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mädchen  gibt  es  drei,  und  er  möchte  wissen,  welche  von  ihnen 
ihm  beschieden  ist. 

In   erster    Linie    steht    Dwosche,  Jermjes,  des  Schusters 
Tochter. 

Jermje,  der  Schuster,  ehe  er  dem  letzten  grossen  Sterben 
zum  Opfer  fiel,  pflegte  Mitleid  mit  ihm  zu  haben,  rief  ihn  oft 
zu  sich  nach  Hause  und  besserte  ihm  die  Stiefel  aus;  einmal 
schenkte  er  ihm  sogar  ein  Paar  Holzschuhe.  Manchmal  wartete 
er  ihm  mit  einem  Stück  Schmalzbrot  oder  mit  einer  Zwiebel 
auf.  Dabei  Hess  Jossei  kein  Auge  von  Dwosche.  O,  er  hat 
sie  gut  in  Erinnerung !  Sie  steht  vor  seinen  Augen  I  Ein  dickes, 
gesundes  Mädel,  rot  wie  ein  Simches  thoire26)-Apfel  .  .  .  Ein 
festes  Stück,  wie  Eisen!  Wenn  sie  die  Hacke  schwingt,  fliegen 
die  Späne  nur  so  herum!  Wäre  Jermje  nicht  gestorben,  würde 
er  einen  Antrag  gemacht  haben.  Er  liebt  so  gesunde  Geschöpfe. 
Wenn  er  an  sie  denkt,  läuft  ihm  das  Wasser  im  Mund 
zusammen.  Einmal,  —  er  kann  es  nicht  vergessen,  —  traf 
er  mit  ihr  auf  der  Treppe  zusammen.  Sie  zog  ihn  an  wie  ein 
Magnet.  Er  kam  ihr  nahe  und  rührte  ihr  Kleid  an.  Da  warf 
sie  ihn  mit  einem  ganz  leichten  Stoss  fast  alle  Stufen  hinab. 
Ein  Glück,  dass  er  sich  am  Geländer  anklammerte.  —  Eine  Zeit- 
lang schämte  er  sich  dann,  Jermje  zu  besuchen.  Er  fürchtete, 
sie  könnte  es  ihm  erzählt  haben  .  .  .  Spätei  aber,  als  er  schon 
sein  Leben  aufs  Spiel  setzen  und  hinaufgehen  wollte,  war  der 
Alte  schon  krank.  Mehr  als  zwanzig  Tage  lag  er  darnieder 
und  starb.  Dann  wurde  sein  Weib  krank  und  starb  ebenfalls. 
fetzt  ist  Dwosche  Dienstmagd  bei  Saul,  dem  Wucherer.    Zu- 


26)  Simchas    thauro    (simchath    thora).    Fest    der    Thorafieunde,     an- 
schliessend an  das   Laubhüttenfest. 
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weilen  isst  Jossei  dort  und  trifft  sie  dann  manchmal  auch  allein 
im  Zimmer.  Aber  er  hat  den  Mut  nicht,  sie  anzusprechen. 
Ihr  Blick  ist  schon  so.  Doch  dem  Befehl  der  Gemeinde  wird 
sie  sich  nicht  zu  widersetzen  wagen.  Die  Gemeinde  ist  doch  die 
Gemeinde.  Dwosche  wäre  ihm  sehr  lieb.  Er  kann  sich  gar 
kein  besseres  Weib  wünschen.  Vielleicht  wird  sie  ihm  hin 
und  wider  „die  Wange  streicheln",  —  was  wäre  weiter  dabei? 
so  was  geschieht  ja  alle  Tage,  und  er  würde  es  als  Lieb- 
kosung betrachten  ...  Sie  noch  küssen  und  halsen  dafür.  Er 
wird  ihr  den  Staub  von  den  Füssen  waschen,  wie  ein  kleines 
Kind  wird  er  ihr  nachgehen,  wird  ihr  gehorchen,  wird  sie 
streicheln,  verzärteln,  ans  Herz  pressen,  so  fest,  so  fest  .  .  . 
auch  wenn  ihm  dabei  das  Herz  noch  stärker  pochen  wird  als. 
jetzt,  auch  wenn  es  ihm  bersten,  aus  ihm  herausspringen  sollte. 
Mag  er  dann  zu  ihren  Füssen  sterben  —  er  wird  nicht  aufhören, 
sie  an  sich  zu  pressen. 

Ach,  wenn  die  Gemeinde  nur  auf  sie  verfiele!  Ihr  kleiner 
Finger  ist  mehr  wert  als  irgend  eines  anderen  ganzes  Weib! 
Vorläufig  würde  er  sich  ja  auch  nur  mit  ihrem  kleinen  Finger 
begnügen.  Er  würde  ihn  drücken  und  immer  drücken,  aus 
Leibeskräften,  um  ihr  zu  beweisen,  dass  sie  einen  Bräuti- 
gam will  .  .  . 

Doch  vielleicht  fällt  der  Gemeinde  ein  anderes  Waisen- 
mädchen ein. 

Auf  dem  Friedhof  ist  gleich  eine;  wenn  er  auch  nicht 
weiss,  wie  sie  heisst  .  .  .  Sie  ist  eigentlich  nur  eine  halbe  Waise, 
ohne  Mutter.  Den  Vater  hat  sie.  Doch  besser  wäre  keiner! 
Ein  schöner  Mensch  das,  Berl  Totengräber.  Den  ganzen  Tag 
säuft  er  in  allen  Schänken  der  Stadt  und  lässt  sie  draussen 
auf  dem  Friedhof  allein  zwischen  Gräbern.    Manchmal  schlägt 
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er  sie  auch,  wenn  er  betrunken  nach  Hause  kommt,  schleppt  sie 
bei  den  Zöpfen  zwischen  den  Gräbern  herum.   Die  ganze  Stadt 
spricht   davon,   mengt   sich   aber  nicht  ein.    Man   hat   Furcht 
vor  ihm.   Er  ist  ein  Trunkenbold  und  sehr  stark  dazu!   Als  er 
vor  einigen  Jahren  Mojsche,  dem  Glaser,  einen  kameradschaft- 
lichen Stoss  in  die  Rippen  gab,  bekam  dieser  für  ewige  Zeiten 
einen  Lungenfehler  weg,  wird  täglich  fahler,  siecht  dahin,  kaum 
dass  er  noch  atmet.    Die  Tochter  muss  aus  Eisen  sein,  dass 
sie  noch  lebt.    Die  Mutter  hat  der  Unmensch  als  junges  Weib 
ins   Grab   gebracht,   was   will  er  von  der   Tochter?  —  Jossei 
empfindet  einen  Schmerz.   Er  hat  sie  einmal  gesehen  und  kann 
sie    nicht    vergessen.     Er    war   just    bei    dem    Begräbnis    des 
Schusters  Jermje.    Damals  hatte  er  so  etwas  wie  Furcht,  dem 
Grabe   nahe   zu   kommen.    Er  wollte   nicht   mit   Dwosche   zu- 
sammentreffen.   Ihre  Tränen  würden  ihm  wie  heisses  Blei  aufs 
Herz   fallen.    Darum   hielt   er  sich   abseits,   in   der   Nähe   der 
Leichenkammer,  und  ging  einige  Male  an  Berl  Totengräbers 
Fenster  vorüber.    Da  sah  er  sie,  wie  sie,  die  Blicke  gesenkt, 
Kartoffeln    schälte  ...    So    blass   und   zart.    Mit   einer    Hand 
könnte  er  sie  umfassen  .  .  .    Aber  gut  muss  sie  sein.    Sie  hat 
schon  solche  Augen.  Als  sie  einmal  aufblickte,  vergass  er  sofort 
auf  Dwosche  und  das  Begräbnis.    So  grosse  Güte  strahlte  aus 
ihren  Augen  und  so  süsse  Anmut  lag  auf  ihrem  Gesicht  .  .  . 
Nur  noch  Königin  Esther  kann  eine  solche  Anmut  besessen 
haben.    Aber  Esther  war  ja  grün,  während  sie  weiss  wie  Ala- 
baster ist.    Kohlschwarze  Haare  hat  sie,  —  doch  sie  wird  ja 
später   keine    Haare   haben. 2^)    Wie   schön   sie   ist!    Sie   greift 
einem  ans  Herz ! 


2')  Siehe  Anmerkung  i. 
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Und  sie  wirkt  anders  auf  ihn  als  Dwosche.  Wenn  er 
Dwosche  sieht,  beginnt  das  Blut  in  ihm  zu  kochen;  sieht  er 
aber  s  i  e  an,  dann  wird  ihm  so  wofil,  so  leicht,  so  warm  I 

Seit  damals  ist  er  bei  allen  Begräbnissen,  um  einen  Blick 
durchs  Fenster  zu  tun  .  .  . 

Ja,  sie  Hesse  er  sich  auch  gefallen!  Gut,  soll  sie  es  sein! 
Warum  nicht?  .  .  .    Vielleicht  besser  sie  .  .  . 

Er  würde  sie  herumtragen  wie  eine  Schmucksache,  würde 
sie  ganze  Tage  kosen  und  alles  für  sie  tun.  Er  würde  sie 
die  Hände  nicht  in  kaltes  Wasser  stecken  lassen,  würde  Holz 
hacken,  kochen,  backen,  Geschirr  waschen,  alles  für  sie  tun. 
Nur  müsste  sie  dabei  stehen  und  ihn  anlächeln.  Wenn  er 
Zeit  haben  würde,  würde  er  sie  wie  ein  kleines  Kind  auf  den 
Händen  tragen.  Des  Morgens  würde  er  mit  dem  Tage  zugleich 
aufstehen,  im  Winter  rasch  einheizen,  im  Sommer  T^e  kochen. 
Auf  den  Zehen  würde  er  auftreten,  leise  würde  er  ihr  die 
Kleider,  die  Schuhe  putzen,  —  und  leise,  was  sie  zum  An- 
kleiden braucht,  zum  Bett  hinbringen.  Dann  würde  er  erst 
still,  ganz  still  zu  ihr  treten,  sich  über  sie  beugen  und  sie 
lange,  lange  anblicken,  bis  die  Sonne  ganz  heraufkäme  und 
voll  durchs  Fenster  leuchtete,  und  sie  dann  erst  mit  einem 
Kusse  wecken!  —  Das  wäre  ein  Leben,  wie  unter  der 
Sonne! 

Und  obendrein  wär's  eine  gute  Partie!  .  .  .  Dwosche  hat 
wohl  auch  einiges  Geld,  sie  spart !  Aber  s  i  e  hat  ein  gesichertes 
Einkommen.  Jedermann  weiss,  dass  Berl  sich,  aufzehrt.  Der 
Feldscher  erzählt,  dass  er  nichts  mehr  essen  kann,  mit  ge- 
löcherten Eingeweiden  herumgeht,  Gott  erbarme  sich ! . .  „Ueber 
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hunderz wanzig  Jahren* *28)  würde  dann  er,  Jossei,  das  Amt 
eines  Totengräbers  übernehmen  .  .  .  Warum  nicht?  Anfangs 
hätte  er  wohl  Angst  vor  den  Toten,  mit  der  Zeit  gewöhnt  man 
sich  aber  daran  .  .  .  An  ihrer  Seite  könnte  er  sich  an  die 
Hölle  gewöhnen.  Ein  schöner  Beruf  ist  es  allerdings  nicht, 
dafür  könnte  er  aber  ausserhalb  der  Stadt  wohnen,  ganz  ab- 
gesondert, —  niemand  würde  sich  um  seine  Angelegenheiten 
kümmern  .  .  .  Ein  Leben,  ein  Eden  kann  auch  auf  dem  Fried- 
hof sein! 

Doch  vielleicht  fällt  das  Los  auf  „Lapje'*.  So  ist  der 
Spitzname  eines  dritten  Waisenmädchens.  Wenn  er  sich  an 
sie  erinnert,  wird  ihm  in  allen  Gliedern  kalt.  Sie  ist  schon 
W^aise  .  .  .  städtische  Waise,  seitdem  er  denken  kann.  Eine 
Kranke,  mit  einem  grossen  Kopf,  ohne  Haare  und  mit  sonder- 
baren Füssen.  Sie  tritt  nicht  auf  der  Sohle  auf,  sondern  auf 
den  Zehen,  mit  den  Fersen  in  der  Höhe.  Sie  torkelt  wie  ein  Be- 
soffener ...  Er  trifft  sie  oft  in  der  Gasse.  Sie  hat  keinen 
Ort,  wo  sie  zu  Hause  ist.  Sie  geht  von  Haus  zu  Haus  und 
bedient  die  Dienstmädchen.  Für  die  eine  holt  sie  Wasser, 
für  eine  zweite  Llolz,  einer  dritten  hilft  sie  Kienholz  hacken, 
oder  sie  trägt  ein  Schaff  heraus,  oder  füllt  eine  Wanne  .  .  . 
Hat  sie  keine  Arbeit,  so  bettelt  sie.  Einmal  im  Jahre  scheuert 
sie  den  Fussboden  im  Bessamedrisch.  Wo  sie  nächtigt,  weiss 
er  nicht  .  .  .  Lapje,  Lapje !  Ein  Schauer  durchrieselt  ihn,  wie 
er  sich  sie  vorstellt  .  .  .  Sie  muss  schon  vierzig  Jahre  alt  sein. 
Seit  er  denken  kann,  sieht  sie  alt  aus  .  .  . 


28)  D.  h. :  nach  hundertzwanzig  Lebensjahren,  der  wünschbaren  Grenze 
des  Lebens.  Uebhcher,  umschreibender  Ausdruck,  wenn  man  von  dem 
zulcünftigen  Tode  eines   Menschen  spricht. 
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,,Herr  der  Welt,"  schreit  er  voll  Bangigkeit  auf.  —  Das 
wäre  ja  ärger  als  gehenkt.  Er  hebt  die  erschrockenen  Blicke 
betend  zum  Himmel.  Erbsengrosse  Schweisstropfen  erscheinen 
auf  seiner  blassen  Stirne. 

Doch  in  seinem  Herzen  erwacht  auch  Erbarmen,  Er- 
barmen mit  ihr  .  .  .  Sie  will  ja  sicherlich  auch  heiraten.  Sie 
ist  auch  so  ein  verirrtes  Schaf,  auch  eine  Waise,  hat  auch 
niemanden  als  Gott  im  Himmel.  Er  möchte  sein  und  ihr 
Schicksal  zusammen  beweinen! 

Er  überlegt  sich's  und  legt  sein  Schicksal  in  Gottes  Hände. 
Will  Gott  sie,  dann  sei  sie  es.  Er  verlässt  sich  zuerst  auf 
Gott  und  dann  auf  die  Gemeinde.  Mit  der,  die  ihm  Gott  be- 
schieiden  und  die  Gemeinde  geben  wird,  wird  er  leben,  die  wird 
er  in  Ehren  halten,  der  wird  er  treu  sein,  ein  Mann  wie  alle 
anderen  Männer  sein,  —  und  die  anderen  dann  vergessen  .  .  . 

Aber  eine  andere  Sorge  befällt  ihn:  Wenn  ihm  Lapje 
beschieden  ist,  wo  werden  sie  Unterschlupf  finden,  wo  wohnen  ? 
Sie  hat  nicht  einen  Dreier  und  geht  in  zerrissenen,  zer- 
schlissenen Kleidern  umher.  Die  Mägde  kaufen  ihr,  weiss  Gott 
was,  für  ein  paar  gestrige  Kartoffeln  ab.  Für  das  Fussboden- 
scheuern  im  Bessamedrisch  kriegt  sie  zwei  Gulden.  Das  reicht 
kaum  für  trockenes  Brot.  Und  er  selbst!  Was  kann  er  an- 
fangen ?  Wozu  taugt  er  ?  Wäre  er  nicht  lahm,  er  könnte  sich 
als  Geschäftsgänger  fortbringen  .  .  .  Ein  Handwerk  versteht 
er  jia  nicht  .  .  .  Höchstens  könnte  er  Lehrer  werden!  Alle 
Bürger  würden  ihm  am  Hochzeitsabend  Geschenke  geben.  Mit 
dem  Gelde  würde  er  sich  ein  Häuschen  kaufen  und  sich  ans 
Unterrichten  machen.  Warum  auch  nicht?  Soviel  weiss  er 
noch,  als  ein  Melamed,  und  noch  dazu  einer  für  die  kleinen 
Kinder,   wissen  muss  .  .  .    Sei   es  wie  immer,   wenn's  nur  ein 
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Weib  ist!  Es  gibt  Leute,  die  noch  hässlichere  Weiber  haben 
und  noch  grössere  Krüppel  sind  .  .  .  und  dennoch  leben !  Weib 
ist  Weib  .  .  .    Nur  nicht  allein  sein,  nur  nicht  „Tage"  essen. 

Und  vielleicht  glückt  es  ihm  doch,  eine  von  den  anderen 
zwei  zu  bekommen.  Er  malt  sich  ein  Eden  aus,  lächelt  den 
Morast  an  und  spricht  mit  den  bleifarbenen  Wolken  .  .  . 

Still!  Es  fällt  ihm  etwas  ein:  Wenn  er  sicher  wüsste, 
dass  es  der  armen  Lapje  nebbich^»)  beschieden  ist,  Gott  behüte, 
an  der  Seuche  zu  sterben,  er  würde  sie  gern  heiraten  .  .  .  Dass 
sie  wenigstens  vor  dem  Tode  einen  Mann  hat!  Sei  es  auch 
nur  einen  Monat!  Warum  nicht?  Sie  ist  ja  doch  ein  jüdisches 
Mädchen!  Ihm  würde  es  nicht  schaden,  und  vor  Gott,  gelobt 
sei  er,  wäre  es  schön  ...  Er  wünscht  ihr,  Gott  behüte,  nicht 
den  Tod  ...  Im  Gegenteil,  er  hat  Mitleid  mit  ihr  ...  Er 
fühlt  und  weiss,  was  das  heisst:  einsam  sein,  allein,  immer 
allein  sein! 

5. 
Sawicki  und  Jossei    zusammen. 

Als  Jossei  eines  Tages  im  Moraste  watete,  fühlte  er  plötz- 
lich, wie  ihn  jemand  am  Arm  fasste.  Er  drehte  sich  um  und 
erschrak  noch  mehr,  als  er  Doktor  Sawicki  vor  sich  stehen  sah. 

Sawicki  und  Jossei  pflegten  sich  recht  oft  ausserhalb  der 
Stadt  zu  begegnen.  Immer  riss  Jossei  die  zerrissene  Mütze 
vom  Kopfe  und  verbeugte  sich  bis  zum  Nabel  vor  dem  Christen. 


29)  Ein     unübersetzbarer     Ausdruck     des     Bedauerns,     der    auch     in. 
Deutschland,  selbst  bei  NichtJuden,  ziemlich  allgemein  bekannt  ist. 
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Das  erste  Mal  spie  Sawicki  aus,  das  zweite  Mal  warf  er  Jossein 
einen  bösen,  antisemitischen  Blick  zu,  das  dritte  Mal  sah  er 
ihm  einfach  in  die  Augen,  später  lächelte  er  bloss  —  erst 
heute  aber  packte  er  ihn  am  Arme. 

Sie  lasen  einander  in  den  Augen,  dass  sie  ein  Gemein- 
sames hatten,  eine  Hoffnung,  die  sie  verband. 

Sawicki  stand  allein  in  der  Stadt.  Früher  kam  er  zum 
Apotheker;  der  hatte  ihm  aber  unlängst  zu  verstehen  gegeben, 
dass  er  ihn  schädige,  dass  seinetwegen  die  Leute  Angst  haben, 
Bitterwasser  und  Rizinusöl,  die  Haupteinnahmequellen  des 
Apothekers,  zu  kaufen. 

Bald  begannen  ihn  auch  die  Städter,^^)  ^je  Christen,  zu 
meiden.  Auch  sie  glaubten,  dass  der  Doktor  Gift  gebe.  Sawicki 
wird  ja  keine  Ausnahme  sein  .  .  . 

Ausserdem  war  das  Gerücht  verbreitet,  dass  in  irgend 
einem  Städtchen  die  Bauern  eine  Baracke  verbrannt  und  den 
Doktor  gesteinigt  haben.  Auch  in  den  Augen  der  Städter 
leuchtet  oft  ein  Feuer  auf,  das  Sawicki  nichts  Gutes  zu  v/eis- 
sagen scheint. 

Jossei  ist  ohne  Gesellschaft.  Sawicki  hat  schon  Sehnsucht 
nach  einem  Menschen.  Er  wunderte  sich  selbst,  dass  ihm  das 
blatternarbige  Gesicht  des  lahmen  Jüdchens  jetzt  so  freundlich 
vorkommt.  Dann  kann  er  ihn  auch  brauchen.  Möglicher- 
weise ist  die  Seuche  schon  da,  und  man  verheimlicht  sie  bloss 
vor  ihm.   Von  dem  Jüdchen  lässt  sich  vielleicht  etwas  erfahren. 

Jossei  war  übrigens   bald  zu  sich  gekommen.    Er  hatte 


30)  Im  Original  der  aus  dem  Polnischen  stammende  Ausdruck  „mjesch- 
tschanes".  Damit  bezeichnet  man  im  Jüdischen  nur  die  christlichen  Bürger, 
während  die  jüdischen  hebräisch  „balebatim"  (Hausherren,  Familienhäupter) 
genannt  werden. 
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nicht  einmal  bemerkt,  wie  rasch  Sawicki  die  Hand  von  seinem 
schmutzigen  Aermel  zurückzog.  Nur  das  sah  er^  dass  Sawicki 
gut  gelaunt  war  und  lächelte. 

„A  cO(,  a  CO,  niema  cholery  P"^^) 

Jossei  war  einige  Male  mit  dem  Stadt-Dajen^s)  in  einer 
Mühle  auf  dem  Dorfe  gewesen,  um  Pessach-Weizen^s)  zu  hüten. 
Dort  hatte  er  einige  Worte  Polnisch  gelernt,  so  dass  er  die 
Frage  Sawickis  verstand.  Zwar  versetzte  ihm  das  Wort  Cholera, 
bei  aller  Hoffnung,  die  er  auf  die  Seuche  setzte,  einen  Stich 
in  die  siebente  Rippe,  so  dass  sich  sein  Gesicht  vor  Schmerz 
verzog,    aber   er   behauptete   sich   doch   und   antwortete : 

,,Niema,  wielmozny  panie,  niema. "34) 

Unwillkürlich  klang  seine  Antwort  traurig. 

Bald  gingen  sie  auseinander.  Trags  darauf  trafen 
sie  sich  aber  wieder.  Jossei  machte  Front  wie  ein  Soldat,  nur 
dass  er  nicht  die  Hand  an  den  Mützenschirm  legte.  Nach 
einer  Weile  fragte   Sawicki: 

„A  CO,  i  dzis  niema  ?"35) 

„Niema,  wielmozny  panie,  niema!"  antwortete  Jossei 
wiederum. 

Am  dritten  Tage  trafen  sie  sich  wieder  und  sprachen 
schon  länger  miteinander.  Sawicki  fragte,  ob  man  nicht  über- 
haupt   etwas    von   Durchfall,    Erbrechen,    Cholerine,    Diarrhöe 


31)  Polnisch:  „Nun,  keine  Cholera  da?" 

32)  Dajon  (da Jan),  Unterrabbiner. 

33)  Weizen  für  die  Passahbrote,  der  zum  Schutze  vor  rituswidriger 
Behandlung  unter  Aufsicht  eines  vom  Rabbinat  bestellten  Hüters  gemahlen 
werden  muss. 

3*)  Polnisch:  „Nicht  da,  gnädiger  Herr,  nicht  da!" 
85)  Polnisch:  „Nun,  und  heute  auch  nicht?" 

10 
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oder  anderen  Magen-  und  DarmkrankHeiten  höre.  Jossei  ver- 
stand nicht  alles,  was  der  Doktor  sprach,  aber  er  empfand 
ganz  richtig,  dass  er  nach  Krankheiten  fragte,  die  eine  Art 
Einleitung  zur  Seuche  sind. 

„Niema,  wielmozny  panie,  niema!'*  wiederholte  er  immer 
wieder.    Er  wusste,  dass  im  Städtchen  noch  alles  ruhig  war. 

„Niema,   ale   bedzie,**36)   tröstete   Sawicki  im  Weggehen. 

Nach  einiger  Zeit  gingen  sie  schon  eine  Strecke  Wegs 
miteinander,  wenn  sie  sich  trafen.  Immer  wieder  fragte  Sawicki 
und  hörte  dieselbe  Antwort:  „Niema,  panie,  niema,*'  und 
tröstete  sich  und  Jossei  mit  seinem  „ale  bedzie'*. 

Musi  przyjse!"37)  sagte  er  mit  Bestimmtheit,  und  Jossei 
übersetzte  sich's  ins  Hebräische:  „Auch  wenn  er  zögert,  ich 
warte  auf  ihn.''^«)  Sein  Herz  schwoll  vor  Freude.  Er  wünschte, 
Gott  behüte,  der  Stadt  nichts  Böses.  Sawicki  will  vielleicht 
eine  grosse  Seuche,  er  aber  begnügt  sich  mit  einem  ganz 
kleinen  Seuchelchen,  einem  Brocken  davon  ...  Es  soll,  Gott 
behüte,  niemand  ums  Leben  komnien.  Nur  einige  Bürger  sollen 
anfangen  .  .  .  Das  wird  jedenfalls  genügen.  Mehr  will  er  nicht. 
Er  wünscht  seinem  ärgsten  Feinde  nicht  den  Tod! 

So  ging  ein  Monat  vorüber.  Sawicki  wurde  bereits  ein 
wenig  ungeduldig  und  machte  sogar  Jossein  einen  Vorschlag: 
Es  ist  nämlich  sicher,  dass  in  der  Stadt  schon  etwas  los  sei, 
und  dass  man  es  nur  verheimlicht.  Man  verbirgt  die  Krank- 
heit .  .  .     Juden    haben   immer   Angst  .  .  .    Darum  schlug  er 


36)  Polnisch:  „Nicht  da,  aber  sie  wird  da  sein." 

3')  Polnisch:  „Sie  muss  kommen !** 

38)  Vom   Messias.    Stelle   aus   dem   „Glaubensbekenntnis". 
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Jossei  vor,  nachzuforschen,  etwas  in  Erfahrung  zu  bringen 
und  ihm  zu  erzählen,  wenn  auch  nur  irgend  einen  verschwie^ 
genen  Zufall,  was  immer  ...  Er  würde  ihm  sicher  dankbar 
dafür  sein. 


Sawicki  sprach  für  Jossei  zu  rasch  und  zu  „hochpolnisch". 
Doch  soviel  brachte  dieser  heraus,  dass  ihn  der  Doktor  zu 
einem  Angeber  machen,  dass  er  ihn  verleiten  wolle,  jüdische 
Kranke  zu  verraten. 

Nein,  dachte  er,  nein,  Jossei  wird  kein  Angeber  sein! 
Nicht  das  geringste  wird  er  Sawicki  mitteilen.  Aber  unwill- 
kürlich, aus  Anstand,  schüttelte  er  bejahend  den  Kopf,  —  und 
Sawicki  entfernte  sich. 

Nein,  er  wird  Sawicki  nichts  mitteilen,  aber  für  sich  selber 
wird  er  Nachforschungen  anstellen.  Vielleicht  verschweigt  man 
wirklich  —  dann  will  er's  wissen. 

Und  Jossei  begann  früh  und  abends  in  allen  Bethäusern 
nachzusehen,  ob  niemand  fehle.  Sah  er  nun  jemanden  nicht, 
so  erkundigte  er  sich  genau  nach  der  Ursache  der  Abwesen- 
Heit.  Er  hatte  aber  keinen  Erfolg  damit.  Immer  wieder  stellte 
sich  die  Sache  als  ganz  harmlos  heraus.  Einer  hatte  das  Leben 
aufs  Spiel  gesetzt  und  war  ins  Dorf  hinaus,  um  etwas  einzu- 
kaufen. Ein  zweiter  hatte  sich  nach  einem  Streit  mit  seinem 
Weib  geschämt,  mit  geschwollener  Wange  ins  Bessamedrisch 
zu  kommen.  Ein  dritter  hatte  sich  vom  Feldscher  einen  Zahn 
ziehen  lassen,  und  man  konnte  der  Blutung  nicht  so  rasch 
Einhalt  tun.  Und  noch  solche  Kleinigkeiten  mehr,  die  mit 
dem,    was    Jossei    interessierte,   gar   nicht   in   Zusammenhang 

10* 
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standen.  So  konnte  er  Sawicki  jedesmal  ganz  wahrheitsgetreu 
rapportieren : 

„Niema,  panie  wielmozny,  niema!'* 

Sie  warteten  jetzt  schon  täghch  aufeinander  und  führten 
tägUch  längere  Gespräche.  Jossei  half  sich  dabei  mit  allen 
Gliedmassen,  damit  ihn  Sawicki  verstehe.  Er  sprach  mit 
Händen  und  Füssen,  und  Sawicki,  der  sich  sonst  an  seine 
Bewegungen  schon  gewöhnt  hatte,  musste  oft  vor  Josseis 
Händen  zur  Seite  springen. 

Sawicki  konnte  nicht  verstehen,  um  was  es  Jossei  eigent- 
lich gehe,  warum  er  sich  so  abseits  von  der  übrigen  Gemeinde 
halte  und  augenscheinlich  ebenfalls  die  Seuche  herbeiwünsche. 
Doch  hatte  er  keine  Zeit,  über  das  Rätsel  nachzudenken  .  .  . 
Wer  könnte  auch  einen  Juden  ergründen?  Wahrscheinlich  hat 
er  einen  geschäftlichen  Vorteil  im  Auge.  Vielleicht  handelt 
er  mit  Leinwand  für  Totenkleider,  vielleicht  macht  er  Särge. 
Trotzdem,  wenn  er  einmal  bemerkte,  dass  Jossei  wankend  zu 
werden  beginne  und  nicht  so  stark  wie  er  selbst  davon  über- 
zeugt sei,  dass  „sie'*  heute  oder  morgen  kommen  müsse,  sprach 
er  ihm  Mut  zu  und  versicherte  ihm,  dass  die  Gemeinde  nicht 
verschont  bleiben  könne,  dass  die  Seuche  wirklich  unbedingt 
kommen  müsse. 

Für  Sawicki  war  es  sonnenklar,  dass  sie  kommen  müsse. 
Sie  rückte  ja  immer  näher,  wie  in  allen  Zeitungen  zu  lesen 
stand.  Und  so  vergingen  einundeinhalb  Monate.  Die  strengen 
Fröste,  auf  welche  die  Leute  warteten,  kamen  nicht,  doch  auch 
die  Seuche  kam  nicht.  Da  begann  selbst  Sawicki  zu  zweifeln. 
Aber  indem  er  Jossei  tröstete,  sprach  er  auch  sich  selbst  Mut 
zu.  Es  ist  ja  doch  unmöglich,  dass  sie  nicht  hierherkommen 
sollte.    Gibt's  denn  ein  zweites  Städtchen,  das  so  unrein  wäre  ? 
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Wo  noch  werden  so  viele  Gurken,  rohes  Obst  und  Zwiebel  ge- 
gessen? Wo  noch  hütet  man  sich  so  wenig  vor  kaltem,  un- 
gekochtem Wasser?  In  der  ganzen  Stadt  sind  nur  bei  zwei 
oder  drei  reichen  Leuten  Blechsamoware  vorhanden,  in  drei 
oder  vier  Häusern  trinkt  man  Tee.  Der  Rest  trinkt  Birnensaft 
nach  gesalzenem  Tscholent.^^)  Und  auf  allen  Strassen  werden 
frank  und  frei  alte,  faule  Fische  feilgeboten  .  .  . 

Sie  muss  kommen! 

Allerdings,  es  gibt  Städte,  über  welche  die  Seuche  keine 
Macht  hat,  wie  z.  B.  Aachen,  Birmingham  u.  a.  Jossei  kann 
nicht  einmal  ihre  Namen  auffassen.  Aber  dort  isst  man  kein 
Tscholent,  und  Tee  wird  dort  in  destilliertem  Wasser  gekocht. 
Das  ist  dann  freilich  anders ! 

Mittlerweile  war  noch  eine  Woche  vorübergegangen,  und 
man  hörte  noch  immer  nichts !  Im  Gegenteil,  es  kam  die  Nach- 
richt, dass  „sie"  in  Apte  stark  nachgelassen  habe,  Rachew 
schon  offen  sei  .  .  .  In  Cojsmir  sei  sogar  schon  das  Armen- 
Teehaus,  das  man  dem  Gouverneur  zuliebe  eröffnete,  ge- 
schlossen worden  .  .  .  Jossei  schwante  bereits,  dass,  wie  er 
schon  einmal  Pech  habe,  die  Sache  wieder  im  Sande  verlaufen 
werde . . .  Oder  ist  sein  Städtchen  auch  so  eine  Art  Birming- 
ham, dass  die  Seuche  keine  Macht  darüber  gewinnen  kann? 
Er  begann  wieder  unruhig  zu  schlafen,  ja  sogar  bei  Tag  un- 
ruhig zu  sein.  Die  Bräute  rückten  immer  weiter  und  weiter 
ins  Nebelhafte.  Nur  während  der  einen  halben  Stunde  seines 
Zusammentreffens  mit  Sawicki  hatte  er  Ruhe,  sonst  nicht  einen 
Augenblick. 


33)  Sabbatspeise,  die  vom  Freitag  warm  steht,  da  am  Sabbat  nicht  ge- 
kocht werden  darf. 
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Die  Leute  der  Stadt  wurden  augenscHeinlich  immer  ruhiger 
und  ruhiger  .  .  .  Bald  kam  auch  die  Nachricht,  dass  es  in 
den  Dörfern  ringsum  schon  ganz  still  sei.  Das^  Städtchen  lebte 
auf.  Die  Weiber  hörten  auf,  in  der  Frauenabteilung  zu  heulen, 
die  jüngeren  kamen  nicht  einmal  mehr  ins  Bethaus,  ausser, 
wie  früher,  am  Sabbath.  Die  Frau  des  Feldschers  dachte 
schon  daran,  wieder  das  Scheitel  anzulegen.  Von  der  Magd 
des  Bademeisters  erzählte  man  sich  wieder  die  schrecklichsten 
Dinge;  man  hat  sie  sogar  schon  dem  Rabbi  angezeigt.  Irgend 
ein  Aufklärungsmann  fing  wieder  an  hebräisch  zu  schreiben, 
Getreidehändler  nahmen  ihre  Fahrten  aufs  Land  wieder  auf, 
Makler  machten  Geschäfte,  an  Sonntagen  waren  viele  Bauern 
auf  dem  Markte,  die  Wirtshäuser  hatten  wieder  schöne  Ein- 
nahmen, auch  Salz,  Petroleum  und  andere  Waren  wurden 
wieder  verkauft.  Das  Städtchen  bekam  sein  altes  Gesicht 
zurück,  die  Vorhänge  waren  verschwunden.  Sawickis  Gasse 
lebte  wieder  auf. 

Jossei  ging  es  täglich  ärger. 

Manchmal  befiel  ihn  die  alte  Schwermut.  Statt  der  Braut 
sah  er  den  Strick  auf  dem  Boden  des  Bethauses  vor  sich.  Wie 
er  hin  und  her  schwankt,  ihm  winkt  und  ihm  zuruft:  Komm', 
komm' !  Lass  die  Gemeinde,  lass  das  bittere  Weiterleben !  Doch 
er  sprach  sich  noch  immer  Mut  zu.  Sawicki  ist  ja  denn  doch 
ein  Doktor,  er  muss  es  wissen.  Und  Sawicki  bleibt  bei  seiner 
Ansicht. 

Einmal  traf  Jossei  Sawicki  nicht  ausserhalb  der  Stadt, 
und  gerade  am  schlimmsten  Tag,  den  Jossei  damals  hatte. 
Ganz  früh,  —  es  war  noch  finster  im  Bessamedrisch  und  er 
eben  erwacht  —  war's  in  das  Bethäuslein  jubelnd  herein- 
gekommen:   „Hörst',   Jossei?    Von   Rachew  sind   der   Doktor 
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und  der  Student  schon  abgereist.  Und  bei  Nacht,  hörst',  um 
Neumond  ist  strenger  Frost  eingetreten,  ein  eiserner  Frost. 
Aus  ist's  mit  der  Cholera!"  So  schrie  der  Diener  und  lief  mit 
der  guten  Nachricht  fort,  um  die  Leute  „in  Schul'  zu  klopfen. ***o) 
Jossei  aber  kleidete  sich  rasch  an,  d.  h.  er  hüllte  sich  in  den 
Rock,  mit  dem  er  sich  zudeckte,  ging  mit  grossen  Schritten 
iin  Bessamedrisch  auf  und  ab,  eilte  oft  zum  Fenster,  um  zu 
sehen,  ob  es  noch  nicht  tage,  ob  es  noch  nicht  Zeit  sei,  zu 
Sawicki  zu  eilen.  Kaum  war  es  hell  geworden,  verrichtete 
er  in  aller  Eile  das  Morgengebet  und  lief,  ohne  zu  frühstücken, 
vor  die  Stadt  hinaus.  Er  fühlte,  dass  ihm  ohne  Sawickis  Trost 
das  Herz  brechen  müsse. 

Hungernd  irrte  er  bis  Mittag  umher.  Sawicki  kam  nicht. 
Es  traf  sich  manchmal,  dass  er  nachmittag  kam.  Jossei  musste 
warten.  Trotz  allen  Hungers  wollte  er  nicht  in  die  Stadt  zurück- 
kehren. Ohne  Sawickis  Trost  wird  ihm  ja  kein  Bissen  durch 
den  Hals  gehen.  Eine  schreckliche  Nacht  steht  ihm  bevor.  Der 
Strick  wird  ihn  wieder  anziehen  .  .  .  Nein,  er  will  einmal  fasten. 
Noch  eine  Stunde  vergeht.  Es  wird  dunkler.  Die  Winter- 
sonne, ein  matter  Fleck  hinter  den  Wolken,  sinkt  immer  tiefer. 
Bald  wird  sie  hinter  Wassilis  Mühle  verschwinden.  Jossei 
zittert  vor  Kälte,  läuft  auf  und  nieder  und  patscht  die  Hände 
aneinander,  um  sich  zu  erwärmen.  Sawicki  kommt  noch  immer 
nicht.    So  sehr  hat  er  sich  noch  nie  verspätet. 

Es  fällt  Jossei  ein,  dass  Sawicki  ein  Unfall  zugestossen 
sein  müsse.  Vielleicht  ist  er  krank  und  liegt  darnieder  .  .  , 
Vielleicht   spielt   er  Karten.    Der  Gedanke  ärgert  ihn.    Was 


^0)  Der  Bethausdiener  ruft  die   Gemeindemitglieder  durch  Pochen  an 
den  Türen 'und  Fenstern  in  die  Synagoge. 
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ist  bei  einem  Goj  nicht  möglich?  Und  der  Fleck  Sonne  sinkt 
immer  tiefer  und  tiefer,  und  auf  der  anderen,  reineren  Seite 
des  Himmels  erscheint  ein  zweiter  dünner  Fleck,  wie  eine 
Sichel,  —  der  junge  Mond.  Es  ist  schon  Minche-Zeit!  Jossei 
verliert  alle  Hoffnung.  Sawicki  wird  nun  nicht  mehr  kommen. 
Ein  Weinen  überkommt  ihn.  Hungernd  und  frierend  will  er 
ins  Bessamedrisch,  um  wenigstens  noch  zu  Minche  und  Mariw 
zurecht  zu  kommen. 

Er  ist  niemandem  in  der  Gasse  begegnet.  Die  Männer  sind 
im  Bethaus.  Nur  durch  die  Glastüren  der  kleinen  Kaufläden 
dringt  hie  und  da  eine  fröhliche  weibliche  Stimme  heraus  und 
verfolgt  ihn  bis  zur  Bessamedrisch-Treppe.  Seine  Füsse  zittern 
vor  Müdigkeit  und  Schreck.  Sicherlich  war  eine  noch  bessere 
Nachricht  gekommen,  da  die  Frauen  so  laut  reden  und  lachen. 
Kaum,  dass  er  die  Treppe  emporsteigt.  Vor  der  Tür  bleibt 
er  stehen  und  hat  nicht  den  Mut,  die  Klinke  hinabzudrücken. 
Man  betet  drinnen  noch  nicht.  Aber  die  Leute  sprechen  viel 
und  frohgelaunt.    Welche  Freude  die  Bürger  haben! 

Mit   plötzlichem   Zorn   reisst   er   die   Tür   auf. 

„.  .  .  Und  Sawicki"  —  waren  die  ersten  Worte,  die  er 
hörte  —  „ist  gottlob  auch  schon  davongefahren,  hat  Reiss- 
aus   genommen!" 

„Ist   das   sicher?"   fragt  jemand. 

„Ich  hab'  es  selbst  gesehen,"  antwortet  ein  zweiter,  „mit 
meinen  eigenen  Augen." 

Jossei  hörte  nichts  weiter.  Die  Füsse.  begannen  ihm  zu 
schlottern,  sein  ganzer  Körper  zitterte.  Mühselig  schleppte  er 
sich  zu  einer  Bank  und  sitzt  wie  versteinert  da,  mit  grossen, 
hervorquellenden  Augen. 
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Schluss. 

Die  fröhlichen  Menschen  bemerkten  es  nicht.  Sie  gingen 
nach  Maariw  hinaus  —  manche  erst,  nachdem  sie  noch  ein 
Blatt  Talmud  gelernt  hatten  —  und  liessen  Jossei,  wie  immer, 
allein.  Selbst  dem  Bürger,  bei  dem  er  heute  essen  sollte,  fiel 
es  nicht  ein,  auf  ihn  zuzugehen  und  zu  fragen,  warum  er  heute 
nicht  zum  Frühstück  gekommen  sei  und  jetzt  nicht  zum  Abend- 
brot komme.  Der  Mann  eilte  wie  alle  anderen  nach  Hause, 
um  Weib  und  Kind  die  gute  Nachricht  zu  bringen,  dass  Sawicki 
auf  und  davon  sei,  dass  man  endlich  auch  dieses  Chomez*^)  los  sei. 

Erst  am  anderen  Tage  bemerkte  man,  dass  Jossei  fehle. 
Am  dritten  Tage,  als  man  schon  lebhafter  nach  ihm  fragte, 
gab  man  die  Antwort,  dass  ihn  der  Teufel  nicht  geholt  haben 
werde.  Der  Bethausdiener  heizte  selbst  ein.  Der  Ofen  rauchte, 
und  man  sprach  den  ganzen  Tag  von  Jossel.  Zum  Einheizen 
taugte  er  grossartig.  Man  beginnt  darüber  nachzudenken,  ob 
er  nicht  nach  Palästina  oder  Argentinien  ausgewandert  sei. 
Zwar  hatte  er  keinen  Dreier  auf  Reisekosten,  aber  was  sollte 
da  nicht  möglich  sein?    Er  wird  sich  halt  durchbetteln. 

Erst  am  sechsten  Tage,  als  die  Nachricht  kam,  dass  ein 
Revisor  von  Geschäftspatenten  eintreffen  werde,  fand  der  erste 
Kaufmann,  der  auf  den  Bethausboden  kletterte,  um  ein  Stück 
ausländischen  Sammets  zu  verstecken,  Jossei  hängend,  schon 
ganz  starr. 


*i)  Sauerteig  oder  alles,  was  damit  in  Berührung  gekommen  ist. 
Vor  dem  Passahfeste  muss  alles  Chomez  aus  dem  Hause  verschwinden, 
—  eine  religiöse  Pflicht,  die  viel  Mühe  verursacht. 
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N'ILO^) 


Ein  hinkender  Christ  kam  in  den  Betsaal  herein,  steckte 
neue  Lichter  in  die  Hängeleuchter  und  in  die  Röhrchen  auf 
den  Ständern  und  zündete  sie  an. 

Die  weisse^)  Menge  begann  wieder  zu  jammern.  Die 
Leute,  die  sich  im  Vorraum  ausgeruht  hatten,  kamen  zurück. 
Man  stand  von  den  Sitzen  auf. 

—  Jissgadal^)  —  dehnt  der  schon  heisere  Vorbeter. 

Die  Männer  ziehen  die  Gebetmäntel  über  den  Kopf,  die 
Weiber  brechen  plötzlich  in  Weinen  aus  .  .  .  Man  klopft  auf 
die  Gebetständer,  um  sie  zum  Schweigen  zu  bringen.  Aber 
die  hören  nicht  auf,  und  auf  den  verweinten,  bleichen  Gesich- 
tern der  Männer  malt  sich  ein  drolliger  Zorn. 

„Schmej   rabbo  I"  schreit  der  Vorbeter  auf. 

Die  Weiber  sind  ein  wenig  stiller  geworden,  die  Männer 
sind  ins  Schütteln  gekommen  und  sekundieren  zusammen  mit 
den  Sängern  dem  ''^orbeter  mit  einem  w^einerlichen  ai,  ai,  ai . . . 


^)  Das   Schlussgebet  am  Jörn  kippur  (Versöhnungstage). 

2)  Am    Versöhnungstage    tragen    die    betenden    Männer    weise    Toten- 
hemden.   (Im  Jüdischen:  Kittel.) 

3)  Erstes   Wort   des   Kaddisch-Gebetes. 


158    

N'ilo! 

Jetzt  wird  der  Himmel  sicli  öffnen,  aber  bald  wieder 
schliessen.  Bald  Werden  die  Tore  des  Gebetes  verrammelt  sein. 
Die  Leute  beten  Hastig.  Ein  jeder  fühlt,  dass  er  nun  wieder 
ein  ganzes  JaÜr  nicht  Gelegenheit  haben  wird,  sich  an  den 
Himmel  zu  wenden.  Wohl  kommt  noch  Hojschane  rabbe,*) 
diese  Zulage  zu  den  furchtbaren  Tagen.  Aber  wehe  dem,  dessen 
Prozess  vertagt  werden  muss !  Besser  ein  Urteil  ohne  Aufschub ! 

Und  die  Frauen  reissen  die  Männer  mit  sich  fort  .  .  .  Die 
Worte  des  Gebetes  ertrinken  in  brennend  heissen  Tränen.  Es 
klingt  wie  Windesbrausen,  Wellenflüstern,  Wälderrauschen,  — 
wie  alles  das  zusammen. 

„So  lege  die  FurcKt  vor  dir  auf  die  Völker  I"^)  weint  der 
eine  früher,  der  andere  später  —  und  gerade  nicht  mit  der 
nötigen  Andacht  .  .  .  Was  kümmert's  auch  den  Cichanowker 
Bademeister,  ob  Parol,  der  ihm  die  Ruten^)  bindet,  vor  etwas 
anderem  Furcht  hat.   Das  ist  doch  seine  Sorge  nicht  .  .  .  Oder 


*)  Hiauschano  rabbo  (hoschana  rabba).  Der  7.  Tag  des  Sukkos-,  d.  i. 
Laubhüttenfestes  resp.  der  5.  Tag  der  sog.  Halbfeiertage.  Er  bedeutet 
sozusagen  den  Abschluss  der  neujährlichen  Buss-  und  Betzeit,  in  der  Gott 
über  die  Menschen  zu  Gericht  sitzt  und  ihnen  ihx  Los  für  das  begonneoie 
Jahr  bestimmt.  Am  Neujahrstage  wird  das  Urteil  „geschrieben",  am 
Versöhnungstage  „gesiegelt",  am  Hauschano  rabbo  sozusagen  ausgefertigt. 
Der  Hauschano  rabbo  ist  3  Wochen  nach  dem.  Neujahrsfeste,  bezw.  10  Tage 
nach  dem  Versöhnungstage.  Die  beiden  letztgenannten  Feste  heissen  die 
„furchtbaren  Tage". 

5)  Die  Gebetstellen  dieser  Skizze  sind  nicht  im  hebräischen  Original 
mit  übersetzenden  Noten,  sondern  gleich  in  deutscher  Uebersetzung  ge- 
geben, weil  sonst  das  Verständnis  des  Zusammenhangs  doch  allzusehr 
leiden  müsste, 

ß)  Die  in  russischen  Schwitzbädern  zur  Verwendung  kommen. 
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gar  Schloime  Setz,  der  schöne  Balbos,'')  der  selbst  mitten  im 
tiefsten  Gebete  nicht  umhin  kann,  seinen  weissen  Bart  nach 
zwei  Richtungen  zu  teilen!  Ihm  liegt  doch  sicherlich  nichts 
daran.  Es  gibt  ja  ohnehin  nur  wenige  Christen  in  Cichanowka  I 
Dass  der  Bürgermeister  und  sein  Schreiber  Christen  sind,  ist 
ja  ganz  in  Ordnung.  Gott  behüte  vor  einem  jüdischen  Beamten ! 
Der  würde  einem  doch  die  Haut  vom  Leibe  reissen.  Bleiben 
also  nur  der  Ofenheizer  und  der  Eruw-Hüter.^)  Wer  sollte 
dann  heizen?  In  der  Vorstadt  wohnen  wohl  Christen,  in  vielen 
Häuschen,  —  in  reinen,  schmucken  Häuschen,  mit  Vorhängen 
und  Blumentöpfen  in  den  Fenstern.  Doch  wer  spricht  von 
Bauern  .  .  .  Die  mögen  nur  ruhig  in  ihrem  Irrtum  bleiben! 
Doch,  Herr  der  Welt  1 . . .  „So  lege  die  Furcht  vor  dir"  . . .  Dass 
sich  nur  seine  Schwiegertochter  nicht  von  ihrem  fallsüchtigen 
Manne  scheiden  lasse!  Sie  kann  sich  ja  an  ihn  gewöhnen  .  .  . 
„Und  die  Angst  vor  dir"  —  betont  er  stark  und  denkt,  wie 
schade  es  doch  sei,  dass  die  Weizenpreise  in  diesem  Jahre  so 
plötzlich  gefallen  sind.  Herr  der  Welt!  —  „Und  alle^)  sollen 
einen  Bund  schliessen."  Ja,  man  sollte  sich  vereinigen,  um 
die  Preise  auf  ihrer  Höhe  zu  erhalten  .  .  .  „Um  deinen  Willen 
vollkommenen  Herzens  zu  erfüllen!**  .  .  .  „O  weh,  Vater!" 
schreit  er  mitten  drin  .  .  .  „Freude  deinem  Lande  und  Wonne 
deiner  Stadt"  .  .  .  und  in  seinem  Gehirn  brennt  der  Gedanke: 
Noch  ein  solches  Jahr,  und  du  bist  zugrunde  gerichtet! 

,,Du  hast  uns  auserwählt,"  schreit  Bandet,  der  Schneider, 


')  Baal  habajis.     Hausherr,   Familienvater,   Bürger. 

8)  Der  Hüter  des  um  die  Stadt  gezogenen  Drahtes,  der  die  Stadt 
fiktiv  zu  einem  abgeschlossenen  Gebiete  macht,  so  dass  am  Sabbat  das 
Tragen  von  Gegenständen,   das  sonst  verboten  wäre,  ermöglicht  wird. 

9)  Nämlich:  Völker. 
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laut  auf  und  wiederHolt  es.  Die  Frau  liegt  ihm  schon  mehrere 
Jahre  darnieder,  spuckt  Blut,  —  und  die  ganze  Familie  wohnt 
in  einer  Stube  zusammen.  Kein  Kunde  will  die  Schwelle  be- 
treten. —  Süsser  Vater!  „Du  hast  uns  auserwählt."  .  .  .  Sie 
war  mir  doch  beschieden  .  .  .  „Du  liebst  uns."  ...  Ich  hab' 
sie  doch  nicht  schlecht  behandelt  .  .  .  „Und  hast  Wohlgefallen 
an  uns."  .  .  .  Dachte  ich  denn  daran?  Wollte  ich  es  denn? 
„Und  hast  uns  zu  deinem  Dienst  bestellt,  mein  König."  .  .  . 
Welchen  Sinn  hat  alle  meine  Arbeit  ?  .  .  .  So  klagt  er  bis  „Kein 
Ende  ist  unserer  Pflichtopfer."  Da  schrie  er  auf,  denn  Verpflich- 
tungen hatte  er  mehr  als  Haare  auf  dem  Kopfe. 

Die  Leute  waren  alle  schon  mit  Schmojnessre^o)  fertig, 
sie  hatten  schon  die  paar  Schritte  nach  rückwärts  getan.  Man 
wartete  nur  noch,  bis  auch  Chaim  ßeer  fertig  würde. ^i)  Der 
Diener  hatte  bereits  Lust,  auf  den  Tisch  zu  klopfen. ^^^  Aber 
ein  Verwandter  Chaim  Beers,  Jojne  Wolf,  der  Gärtner,  der 
gewichtigste  Mann  im  Bethause,  hielt  ihn  davon  ab.  „Er  soll 
sich  nur  ausweinen,  ausschluchzen,"  meinte  er.  „Chaim  Beer 
hat  acht  lebendige  Kinder  und  buchstäblich  nicht  ein  Stück- 
chen Brot." 

„Und  du  willst  ja  nicht  ihren  Tod,"  schluchzt  noch  immer 
Chaim  Beer  .  .  .  ihren  Tod!  Vor  Hunger,  sinnt  er,  einfach 
vor  Hunger,  meine  Würmchen,  Rahel  ... 


10)  Schmone  essre,  das  Gebet  der  i8  Segensprüche,  an  dessen  Schlüsse 
die  Betenden  drei   Schritte  nach  rückwärts  gehen. 

11)  Damit   der  Vorbeter   mit   der   sogenannten  lauten   Sch'mone   essre 
beginnen   könne. 

12)  Zum  Zeichen  für  den  Vorbeter,   dass  er  beginnen  könne. 
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„Und  warum  sollet  ihr  sterben?"  Wofür,  warum?  Was 
haben  sie  verbrochen,  die  armen  Schäfchen?**  .  .  .  „Schmerzen 
und  böse  Krankheiten!'*  Dazu  sind  sie  noch  krank,  Scharlach, 
Masern,  Würmer,  Zahnen  —  Herr  der  Welt! 


Nun  beginnt  der  Vorbeter.  Die  Leute  setzen  sich  vor 
die  Ständer  und  begleiten  ihn  hin  und  wieder.  Manche  bleiben 
stehen,  pressen  die  brennenden  Schläfen  an  die  kühle  Wand 
und  jammern  still.  Unter  ihnen  auch  Chaim  Beer.  N'ilo!  Bald 
wird  das  Tor  geschlossen!  Jede  Minute,  jeder  Augenblick  ist 
kostbar.    Seine  Tränen  fliessen  in  Strömen. 

Wie  lange  ist  es  denn  überhaupt  her,  dass  er  heiratete,  ein 
junger  Balbos  wurde?  Vor  neun,  zehn  Jahren  sang  er  noch 
nach  einer  breiten,  lustigen  Tanzmelodie.  Er  erinnert  sich  seiner 
Sünden  —  es  wird  ihm  heiss  dabei  in  allen  Gliedern.  Wie  er 
sich  bemühte,  nur  ja  recht  laut  und  lustig  zu  singen,  damit 
ihn  Rahel  in  der  Weiberabteilung  höre.  Wie  er  nach  dem 
Vorhange  des  Fensters,  an  dem  sie  zu  stehen  pflegte,  hinsah, 
und  wie  es  ihm  vorkam,  dass  etwas  Rundes,  Volles  am  Gitter 
erscheine.    Sicherlich  sah  sie  herab. 

O,  damals  am  Jom  Kippur  sah  er  noch  ganz  anders  aus : 
Jung,  frisch,  mit  einem  neuen  Gebetmantel  und  funkelnagel- 
neuem breiten  Kittel. i^)    Gürtel  und  Kappe  glänzten  von  Gold 


13)  S.    Anm.    2.    —   Zum   „Kittel"    gehört   ein   weisses   mit    Gold   und 
Silberflitter  belegtes  Käppchen  und  ein  ebensolcher  Gürtel. 

11 
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und  Silber.  Schwarze  Locken,  ein  schwarzes  Bärtchen,  warme 
Socken  .  .  .  Offen  und  frei  sah  er  noch  um  sich.  Es  war 
ihm  ja  so  leicht  ums  Herz!  Vor  allem  glaubte  er  nicht 
besonders  an  Sünden.  Er  machte  sich  wenig  daraus  .  .  .  Jojne 
Wolf  hatte  ihm  einmal  ohne  Grund  und  just  in  der  Betstube, 
am  grossen  Sabbat,^*)  während  des  Rebbens  Predigt  eine  Ohr- 
feige gegeben  .  .  .  Und  er  hatte  sie  ihm  verziehen!  Eine  Ohr- 
feige verziehen !  .  .  .  Und  da  sollte  Gott  ein  bisschen  Mukzeh/^) 
eine  Ritze  im  Waschkrug^^)  nicht  verzeihen  wollen  ?  Und  andere 
Sünden  beging  er  ja  ja  gar  nicht!  „Ich  werde  sündigen  und 
dann  Busse  tun!"i^)  war  seine  Rede  nicht!  Jom  Kippur  sühnt, 
das  Fasten  sühnt,  und  was  noch  etwa  bleibt,  wird  mit  Gottes 
Hilfe  auch  gesühnt  werden  ...  Er  sang  mit  Gefühl.  Wenn's 
ihm  zu  heiss  wurde,  pflegte  er  in  den  Vorraum  zu  gehen, 
um  sich  abzukühlen.  Erinnerte  ihn  der  Magen  ans  Essen, 
sprach  er  ganz  stolz  zu  ihm :  Still !  Einen  Tag  wirst  du  mir 
doch  Kredit  gewähren,  ich  will  dir  ja  mit  Zinsen  zurück- 
zahlen.  Liess  denn  Rahel  wenig  Kaporo-Hühneri^)  schlachten? 


1*)  Der  Sabbat  vor  dem  Passahfeste. 

^5)  So  heissen  Gegenstände,  die  am  Sabbat  nicht  angerührt  werden 
dürfen. 

16)  Bei  der  rituellen  Händewaschung  darf  der  Krug  nicht  schad- 
haft sein. 

1')  Der  Talmud  sagt,  dass,  wer  so  spreche,  niemals  Verzeihung  erlange. 

18)  Kapora  (kapara)  Sühne.  Am  Vortage  des  Versöhnungsfestes  werden 
Hühner  geschlachtet,  die  sozusagen  das  Todesschicksal  der  Menschen  über- 
nehmen sollen  .  Sie  werden  dann  gewöhnlich  am  Ausgange  des  Versöhnungs- 
tages gegessen,  nicht  ohne  dass  ein  ihrem  Kaufpreise  gleicher  Betrag  für 
wohltätige   Zwecke   gespendet   wird. 
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Jetzt  aber  rüÜrt  er  sich  von  Kolnidrei^)  bis  nach  N'ilo^o) 
nicht  aus  dem  Bethause,  steht  die  ganze  Zeit,  singt  nicht, 
sondern  weint  und  betet  .  .  .  beginnt  bereits  an  seine  Sünden 
zu  glauben  ...  er  muss  doch  welche  haben  ...  und  grosse, 
schreckliche  obendrein  .  .  .  wiewohl  er  sie  nicht  kennt  .  .  . 
Sonst   könnte  ihn  doch  das  Unglück  nicht  so  verfolgen  .  .  . 

„So  .  .  ."  beginnt  der  Vorbeter,  und  seine  Stimme  windet 
sich  wie  ein  Bohrer.  Die  Gemeinde  ist  noch  ruhiger  geworden; 
Selten  nimmt  einer  dem  Vorbeter  ein  Wort  vorweg. 

Der  Vorbeter  sagt  die  Schmojnessre,  Chaim  Beer  steht 
noch  immer,  den  Kopf  an  die  Wand  gelehnt.  Es  sieht  so  aus, 
als  ob  er  betete,  aber  die  Andacht  des  Betens  ist  doch  nicht 
in  ihm. 

„Dass  das  Reich  des  j^revels  von  der  Erde  verschwinde," 
betont  der  Vorbeter.  Gewiss  würde  es  Chaim  Beer  gern  sehen, 
wenn  der  Wojt  und  der  Schreiber  ein  wenig  besser  würden  .  .  . 
Der  WÖjt  geht  übrigens  noch  an,  mit  einem  Schluck  Brannt- 
wein kann  man  ihn  kaufen  .  .  .  Aber  der  Schreiber!  Man  hört 
von  nichts  anderem  als  von  Rückständen.  Woher  ?  Wovon  ?  .  .  . 
Freilich,  seit  einiger  Zeit  schert  er  sich  nicht  um  ihn.  Denn 
seit  ein  paar  Jahren  hat  er  keine  Einrichtungsstücke  und  kein 
Bettgewand  mehr,  das  Häuschen  ist  schon  längst  verkauft  .  .  . 
Schrei :  Steuern,  soviel  du  magst.  Nimm,  wenn  du  kannst !  Und 
braucht  er  denn  überhaupt  zu  zahlen?  Cichanowka  war  einmal 
eine  Stadt  mit  Magistrat,  Polizei  und  Privilegien,  mit . . .  Und  er 


1^)  Durch  seine  uralte  Melodie  berühmtes  Gebet  am  Vorabend  des 
Versöhnungsfestes,  dann  dieser  Vorabend  selbst. 

20)  Also  mehr  als  24  Stunden,  —  zum  Beweis  besonderen  religiösen 
Ernstes. 

11* 


164    ============================^^ 

soll  heute,  wo  Cichanowka  bloss  eine  Landgemeinde  ist  und 
er  fast  vor  Hunger  stirbt,  Schulden  zahlen  .  .  .  Gewiss,  wenn 
er  noch  ein  Kissen  hätte,  das  er  auszulösen  brauchte,  oder  noch 
Furcht  haben  müsste,  dass  ihm  sein  Haus  verkauft  werde, 
dann  würde  er  mit  grosser  Andacht  dem  Vorbeter  nachsagen : 
„Dass  das  Reich  des  Frevels  von  der  Erde  verschwinde  .  .  /' 
Aber  so !  Heute  lacht  er  den  Wojt  aus  —  und  den  Schreiber . . . 

Er  hat  den  Kopf  auf  die  Hand  gestützt,  schüttelt  sich^ 
und  die   Lippen  sagen  nach:    „Kommen  möge  .  .  /* 

Er  erinnert  sich,  dass  sein  Vater  ein  frommer  Jude  ge- 
wesen, sein  Schwiegervater  ein  Thorarollenschreiber.  Es  wäre 
doch  nur  billige  denkt  er,  dass  sie  dort  oben  seine  Fürsprecher 
seien.  Und  sagt  darum  ohne  Inbrunst  weiter :  „Und  das  An- 
denken des  Messias,  des  Sohnes  Davids,  deines  Dieners,  und 
das  Andenken  Jerusalems,   deiner  heiligen  Stadt  .  .  /' 

Ihr  dürft  nicht  glauben,  dass  Chaim  Beer  ein  Gegner 
des  Landes  Israels  ist,  dass  er,  Gott  behüte,  den  „Woskhod"-i) 
liest  und  von  den  Kolonien^^^  nichts  hält.  Oder  dass  er 
behüte  Gott,  ein  Ketzer  ist  und  nicht  glaubt,  dass  der  Messias 
kommen  wird,  kommen  muss  und  jeden  Tag  kommen  kann. 
Chaim  Beer  ist  ein  aufgeweckter,  ein  erfinderischer  Kopf,  aber 
doch  ein  einfacher  Jude,  ein  Jude  wie  alle  anderen,  der  an 
alle  die  Dinge  innig  glaubt  .  .  .  Mag  nur  der  Messias  schon 
morgen  kommen.    Auf  der  papierenen  Brücke^^^  zu  gehen,  ist 


21)  Eine  bekannte  russisch-jüdische  Zeitschrift,  die  als  Gegnerin  zio- 
nistischer Bestrebungen  gilt. 

2^)  In  Palästina. 

23)  Nach  der  Sage  werden,  wenn  der  Messias  kommt,  die  Juden  über 
eine  Papier-,  die  anderen  über  eine  Eisenbrücke  ziehen.  Und  doch  werde 
diese  einstürzen,  jene  nicht. 
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für  Chaim  Beer  eine  Kleinigkeit,  er  würde  laufen,  ohne  sich's  zu 
überlegen.  In  Jerusalem  zu  wohnen  —  warum  denn  nicht? 
Es  ist  sogar  schon  höchste  Zeit;  längst  ist  schon  der  letzte 
Groschen  aus  der  Tasche  .  .  .  Allein  —  bis  zum  Krieg  von 
Gog  und  Magog,2^)  bis  der  Türke  alle  siebzig  Nationen  be- 
siegt haben  wird,^^)  bis  Elias,  der  Prophet,  und  der  Messias, 
der  Sohn  Josefs,^*)  kommen  werden  und  der  letztere  umkommen 
wird^*)  bis  dahin  kann  er  noch  genug  Hungers  sterben,  er 
selbst,  seine  Rahel  und  seine  acht  kranken  und  gesunden 
Kinder.    Herr  der  Welt,  wo  ist  deine  Barmherzigkeit  ? 

Allerdings,  er  fühlt,  dass  er  allein  der  Schuldige  ist.  In 
erster  Linie  er  allein  und  dann  doch  auch  der  liebe  Gott  .  .  . 
Hätte  er  nicht  ein  Händler  sein  können,  ein  Geschäft,  eine 
Schänke  eröffnen,  am  Ausverkauf  teilnehmen,  ein  Mäkler  sein, 
wie  alle  Juden  ?  So  war  er  aber  ein  Erfinder.  Die  Erfindungen 
sind  es,  die  ihn  umgebracht  haben.  Als  Junge  hat  er  ausge- 
zeichnet Drehkreisel  gegossen,  Laternen  geschnitzt,  ist  am 
besten  geschwommen  und  am  geschicktesten  auf  dem  Eise 
gelaufen.  Zu  alledem  hatte  er  Talent.  Ein  merkwürdiger  Junge 
war  er,  der  alles  wissen,  alles  erkennen  wollte.  Er  erfand  ein 
Mittel,  hohle  Hawdoles^^)  um  einen  Stock  zu  flechten. 
Dafür  bekam  er  vom  Bethausdiener  die  dicksten  Lichter  für 
das  Lernende)  in  Winternächten.  Heute  macht  man  solche 
Hawdoles  schon  in  allen  Städten,  damals  kannte  niemand  das 


24)  Lauter  die  Ankunft   des   Messias  vorbereitende  Ereignisse. 

25)  Geflochtene  Wachskerzen,  die  bei  der  Zeremonie  der  Hawdoloh 
(hawdalah)  („Scheidung"  zwischen  Sabbat  und  Woche)  am  Sabbatausgange 
verwendet  werden. 

26)  Technischer  Ausdruck  für  das  Studium  der  Bibel,  des  Talmuds 
lind  ihrer  Kommentare. 
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Geüeimnis,  und  man  nannte  ihn  Chaim  Beer  Hawdoles !  Be- 
sonders gut  verstand  er  sich  darauf,  aus  ein  paar  Brettern, 
fast  ohne  Nägel  und  ohne  Werkzeug,  eine  Ssuke^?)  wie  sie 
vorgeschrieben  ist,  zu  zimmern.  Und  erst  sein  Reisigschmuck 
am  Sch'wues,28)  seine  meisterhaften  Misrachs.^^) 

Aber,  wie  schon  erwähnt,  die  Erfindungen  haben  ihn  zu- 
grunde gerichtet. 

Nach  der  Hochzeit  einen  Handel  beginnen,  wie  alle  Juden, 
das  wollte  er  nicht.  Sein  Sinn  stand  nach  so  etwas  wie  einem 
Fabrikchen,  um  eine  kleine  Erfindung  auszubeuten.  Zuerst 
kaufte  er  einem  Schnorrer  das  Rezept  einer  Fleckenreinigungs- 
seife ab.  Der  Schnorrer  foppte  ihm  einen  Hunderter  heraus, 
und  er  zog  dann  in  die  Welt,  Seife  zu  verkaufen.  Sein  Weib 
weinte,  es  tat  ihr  weh,  so  bald  nach  der  Hochzeit  allein  zu 
bleiben,  auch  glaubte  sie  nicht  an  das  Geschäft . .  Seife  war  gar 
keine  Ware  in  ihren  Augen.  Wer  braucht  Seife  ?  Wenn's  noch 
grüne  Seife  wäre,  die  man  für  Kinderköpfe  braucht,  oder  ein- 
fache Seife  zur  Wäsche  .  .  .  Aber  um  Flecken  herauszuputzen! 
Weiberkleider  lassen  sich  waschen,  und  bei  Männerkleidern 
macht's  nichts  aus.  Ein  Geburtsfest,  eine  Hochzeit,  selbst 
bloss  ein  Sabbatschlussmahl,  und  das  Gewand  ist  hin!  Aber 
Chaim  Beer  wusste,  wie  es  auf  der  Welt  aussieht,  dass  sie  bei 
Cichanowka  nicht  aufhört,  dass  es  nicht  überall  Sitte  ist,  Flecken 
unausgewaschen  zu  lassen.  Er  schwor  sich  zu,  kaum  dass 
er  die  ersten  zweitausend  Rubel  erwarb,  nach  Hause  zurückzu- 


27)  Ssuko  (ssuka)  Hütte,  besonders  wie  sie  für  das  Ssukos-,  d.  i.  Laub- 
hüttenfest  errichtet  wird. 

28)  Sch'wuos  (sch'wuoth)  Wochenfest,  Pfingsten. 

29)  Eine  Tafel,  die  im  Bethause  die  Ostseite,  nach  welcher  die  Betenden 
gerichtet  sind,  markiert. 


—    167 

kehren,  ein  Grundstück  zu  kaufen  und  nicht  mehr  den 
Fuss  über  die  Schwelle  zu  setzen  ...  Er  wird  eine  Schänke, 
ein  Geschäft  eröffnen,  seine  paar  Jahre  behaglich  verleben  .  .  . 
Die  Frau  konnte  ihn  leider  von  seinem  Plan  nicht  abbringen, 
und  in  einem  halben  Jahre  kam  er  ohne  einen  Dreier  zurück. 
Die  ganze  Seife  war  auf  Spesen  aufgegangen,  dabei  hatte  er 
wenig  gegessen  und  kehrte  mit  zerrissenen  Kleidern  heim. 

Rahel  weinte  bitterlich  und  schickte  den  Mann  zum 
Rebben.30)    Beim  Abschied  sagte   er  zu  ihr: 

„Weisst  du,  Rahel,  du  hast  dir  an  mir  den  Lohn  des  Jen- 
seits verscherzt. 31)  Ich  hatte  mir  vorgestellt,  wenn  ich  heim- 
komme, wird  sie  keifen,  schimpfen,  vielleicht  mich  am  Barte, 
an  einer  Schläfenlocke  reissen,  wie  das  Weiber  zu  tun  pflegen. 
Aber  du  —  nichts,  gar  nichts!  Ein  bisschen  geweint  und  sonst 
nichts!    Das   schnitt  mir   ins   Herz  .  .  ." 

Rahel  lächelte  unter  Tränen.  Sie  sprach  die  Hoffnung 
aus,  dass  Gott  zuvörderst  und  dann  der  Rebbe  guten  Rat 
erteilen  werden. 

Vom  Wege  schrieb  er  ihr  einen  Brief.  Erstens  teilte  er 
ihr  mit,  dass  er  vollkommen  gesund  sei  und  dasselbe  von  ihr 
zu  hören  wünsche,  zweitens,  dass  er  nicht  zum  Rebben  fahre, 
wie  er  sich  vorgenommen  habe,  sondern  wieder  in  die  Welt 
hinaus.  Er  habe  Glück  gehabt,  eine  neue  Erfindung  abge- 
kauft, eine  Art  Kitt,  womit  man  gebrochene  Teller  und  Gläser 
wieder  zusammenkleben  könne.   Das  sei  schon  etwas,  was  jeder 


30)  Rebbe  =  Wunderrabbiner. 

31)  D.  h.  sie  hat  sich  dadurch  an  ihm  versündigt,  dass  sie  ihn  mit 
ihrer  übergrossen  Güte  (s.  die  folgenden  Zeilen)  beschämte  und  ihm  dadurch 
so  furchtbar  wehe  tat. 
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brauchen  könne.  Der  ärmste  Jude  habe  zweierlei  Geschirr^^^ 
und  Kinder,  die  es  zerbrechen.  Auch  ein  paar  Gläser  liegen 
bei  jedem  Juden  herum.    Er  hoffe  zu  Gott,  usw.  .  .  . 

Rahel  weinte  wieder  ein  halbes  Jahr,  und  Chaim  Beer 
kam  wieder  in  herabgekommenem  Zustand  nach  Hause  — 
nur  mit  einem  Fruchsaftrezept,  das  daheim  zu  verwerten  war. 
Dafür  zahlte  er  den  letzten  Gulden,  um  sich  nun  schon  mehrere 
Jahre  mit  dem  Geschäfte  abzuquälen.  Im  ersten  Sommer  ge- 
riet das  Obst,  alle  Bäume  in  den  Obstgärten  um  Cichanowka 
herum  waren  derart  mit  Aepfeln,  Birnen  und  Pflaumen  be- 
hangen, dass  man  sie  stützen  musste.  Beer  lebte  auf.  Er  be- 
rechnete Rahel,  welchen  Gewinn  er  machen  werde.  Das 
Material  werde  fast  gar  nichts  kosten,  —  Früchte  halb  umsonst. 
Aber  er  täuschte  sich  sehr.  Freilich  bekam  man  Früchte  halb 
umsonst,  darum  assen  aber  auch  die  Leute  Obst  und  brauchten 
keine  Fruchtsäfte  .  .  .  Und  so  ging  es  Jahr  für  Jahr  .  .  .  Das 
Obst  geriet,  und  Chaim  Beer  nahm  für  seine  Fruchtsäfte  an 
Ferial-  und  Festtagen,  wie  z.  B.  Sukkes  oder  Ssimches  toire,'^^^ 
ein  wenig  ein,  an  Wochentagen  gar  nichts.  —  Dann  kam  der 
Winter,  und  mit  dem  Geschäft  war's  aus  .  .  . 

„Herr  der  Welt!"  schreit  Chaim  im  Innern,  „Herr  der 
Welt,   lass   doch   wenigstens   einmal  das   Obst  nicht   geraten, 


32)  Der  Ritus  schreibt  nämlich  besonderes  Koch-  und  Speisegeschiri 
für  Milch  und  Speisen  mit  Milchzusatz  in  irgend  welcher  Form  auf  dei 
einen  Seite  und  für  Fleisch  und  mit  Schmalz  zubereitete  Speisen  auf  der 
anderen   Seite  vor. 

33)  Simchas  thauro  (Simchath  thora)  „Freude  an  der  Thora"  —  Fest 
der   Gesetzesfreude. 
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soll  es  doch  einmal  der  Wind  herunterschütteln,  sollen  es  doch 
einmal  die  Würmer  zerfressen!    Herr  der  Welt!" 

Dieses  schwere  Sinnen  unterbrach  der  Chasen  mit  seinem 
„Oeffne  uns  das  Tor!" 


Ganz  anders  wurde  N'ilo  von  Chaim  Beers  Verwandten 
gebetet,  von  dem,  der  den  Bethausdiener  veranlasst  hatte,  nicht 
früher  zu  klopfen,  als  bis  Chaim  Beer  Sch'mojnessre  been- 
digt, von  Jojne  Wolf,  dem  Gärtner. 

Auch  er  setzt  sich  während  des  ganzen  Jom  Kippur  nicht 
nieder,  auch  er  ,glüht  unter  dem  Tallis;  auch  er  hopst  und 
trampelt,  auch  er  schreit  und  poltert  an  die  Wand.  Nur  mit 
dem  Unterschied:  Während  Chaim  Beer  weint  und  wie  ein 
Kind  den  Vater  wenigstens  um  ein  Stück  dürres  Brot  bittet, 
tanzt  Jojne  Wolf  vor  Gott  meistenteils  voll  Freude  und  dankt 
ihm  für  sein  Wunder.  Schon  sechs  Jahre  hat  er  einen  Obst- 
garten, und  von  Jahr  zu  Jahr  trägt  er  mehr.  Er  seufzt  ein 
bisschen  bei  „Gedenke  unser,  schreibe  uns  ein  .  .  ."  oder  „be- 
siegle uns  zum  Leben,  zu  voller  Gesundung. "s*)  Ja,  Gesund- 
heit ist  die  Hauptsache.  Während  er  für  seine  und  seines 
Weibes  Gesundheit  dankt,  erbittet  er  sie  für  seine  Kinder  .  .  . 
Das  eine  will  nicht  gedeihen.  Es  bekommt  immerfort  Aus- 
schläge auf  dem  Köpfchen,  hat  immer  rot  unter  dem  Nas- 
chen und  zuweilen  geschwollene  Drüsen.  Solange  es  zahnte, 
wusste  man  bestimmt,  däss  die  Zähne  daran  schuld  seien. 
Dann    gab    man   den   Würmern   die    Schuld.    Aber   das   Kind 


2*)  Die  Variante  mit  „besiegle"  wird  erst  im  N'ilo-Gebet  gebetet. 
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nahm  Würmermittel  in  Masse,  und  sie  nützten  nichts.  Man 
schickte  dem  Rebben  ein  „Quitter*.^^)  Einmal  fuhr  man  sogar 
mit  dem  Kinde  selbst  zum  Rebben.  Es  wurde  auch  besser, 
bald  aber  wieder  ärger.  Der  Feldscher  meint,  es  seien  Skro- 
fel. Man  solle  es  in  Salzwasser  baden  oder  in  ein  Bad 
schicken.  Fürs  Ins-Bad-Schicken  langt  der  Reichtum  nicht, 
auch  wenn  man  den  ganzen  Bettel  versetzt  und  der  Frau  die 
Ohrringe  wegnimmt.  Und  daheim  Salzbäder  ...  wo  sollte 
man  sie  richten?  Im  Obstgarten,  wo  man  den  ganzen  Sommer 
wohnt,  gibt  es  nicht  einmal  Wasser  zum  Trinken,  fürs  Kochen 
muss  man  eine  Kanne  einundeinhalb  Werst  herbeischleppen. 
Das  Knäblein  wächst  mit  dem  Ausschlag  auf  dem  Kopf,  den 
Drüsen,  der  geschwollenen  Nase  auf,  lernt  den  ganzen  Winter 
im  Cheder  und  ist  ein  tüchtiger  Junge. 

„Besiegle  uns  zum  Leben,"  weint  Jojne  Wolf,  —  mein 
Kind,  mein  begabtes,  meine  Freude,  mein  Trost  soll  mir  leben  I 

Auch  beim  „Gedenke  uns  zum  Leben'*  haben  Jojne  Wolfs 
Gedanken  keinerlei  Beziehung  zum  Gebet.  Den  ganzen  Tag 
preist  er  Gott.  Aber  weil  er  ein  recht  unwissender  Mensch 
ist,  hängt  er  sich  manchmal  an  ein  Wort  und  heult  oder  jubelt 
ohne  Grund  .  .  .  Würde  Jojne  Wolf  das  Gebet  besser  ver- 
stehen, dann  hielte  es  kein  Mensch  im  Bethause  aus.  Sowie 
es  zu  den  bekannten  Gebeten  kommt,  reisst  er  dem  Vorbeter 
die  Worte  aus  dem  Munde  und  schreit  und  schreit,  dass  die 
Mauern  zittern  und  einstürzen  müssten,  wäre  das  Bethaus  nicht 
in  der  guten  alten  Zeit  gemauert.  Zum  Glück  muss  er  bei 
den  „Korbones'*36)  oder  bei  „Für  Zion  kommt  ein  Erlöser!" 


3^)  Zettel,  auf  dem  die  Bitte  kurz  angegeben  wird. 
36)  Bibelkapitel  über  das  Opferwesen. 
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stille  bleiben  ;37)  ebenso  bei  jedem  Pijut  mit  Worten  zum  Zähne- 
brecHen.38)  Und  just,  wenn  er  so  plötzlich  abbricht,  beginnt 
er  Grimassen  zu  schneiden,  die  Stirn  zu  runzeln,  hin  und  wieder 
auch  die  Augen  zuzudrücken  und  den  Tallis  über  den  Kopf 
zu  breiten  —  damit  die  Leute  glauben,  er  sei  voll  Inbrunst  .  .  . 
Und  er  hat  in  solchen  Augenblicken  wirklich  Gedanken  .  .  , 
Im  Stillen,  unter  dem  Tallis,  komlnen  sie  hervor.  Da  dankt  er 
Gott  und  preist  ihn  mit  eigenen  Worten  ...  Es  geht  ihm 
ganz  gut  .  .  .  Reich  wird  er  ja  nicht,  doch  die  Armut  ist  heraus- 
getrieben .  .  .  Die  Frau  hat  zum  Lichtbenschens^)  ein  Paar 
silberne  Leuchterchen,  und  es  ist  zu  päppeln  da  .  .  .  Aller- 
dings, das  Kind  nebbich^^)  .  .  .  na,  Gott  wird  helfen!  Hat  er 
ja  selbst  einmal  den  Aussatz  gehabt,  sein  Scheitel  glänzt  noch 
davon  wie  der  Vollmond  .  .  . 

Er  erinnert  sich,  wie  ihn  die  Jungen  ins  Cheder^i) 
jagten  .  .  .  Nur  Chaim  Beer  nicht,  der  sich  schon  als  Ver- 
wandter verpflichtet  fühlte,  ihn  zu  verteidigen.  Dann  war  er 
wirklich  ein  guter  Charakter,  der  Chaim  Beer!  Und  die  Ur- 
sache aller  seiner  Leiden !  Chaim  Beer  bestand  die  Prüftmg,  er 
nicht.  Chaim  Beer  war  schön,  er  hässlich  und  schmutzig.  Chaim 


37)  Wegen  der  für  Ignoranten  schwer  auszusprechenden,  meistens 
aramäischen  Wörter. 

38)  Piutim  („Poesien")  hebräische   Synagogaldichtungen. 

39)  „Benschen"  vom  lateinischen  benedicere  heisst :  segnen.  Licht- 
benschen  eine  Zeremonie  der  Hausfrauen  an  den  Vorabenden  der  Sabbate 
und  Festtage. 

*o)  Ein  unübersetzbarer  Ausdruck  des  Bedauerns,  der  übrigens  auch 
unter  den  Juden  des  Westens  stark  verbreitet  und  selbst  den  deutschen 
Christen  ziemlich  geläufig  ist. 

*i)  Jüdische  Elementarschule. 
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Beer  taugte  zu  allem,  er  zu  gar  nichts  .  .  .  Immer  und  immer 
nur  CKaim  Beer.  Der  Melamed  ohrfeigte  ihn  und  sagte :  „Nimm 
dir  an  Chaim  Beer  ein  Muster.  Auch  Mutter  und  Vater  peinigten 
ihn  mit  Chaim  Beer!  .  .  . 

Wiewohl  Chaim  Beer  mit  ihm  zu  halten  und  ihn  aus  den 
Händen  der  Kameraden  zu  retten  pflegte,  fühlte  er  insgeheim 
Hass   gegen  ihn,  wahren   Hass  .  .  .    Warum?  Wofür? 

„Aus  Neid,**  sagte  sich  Jojne  Wolf  und  klopfte  sich  an 
die  Brust.^2)  ^r  bereut  seinen  Neid.  Doch  das  sind  ja  alles 
Kindereien  .  .  .  Jetzt  beneidet  er  ihn  nicht  mehr,  im  Gegen- 
teil, er  betet  für  sein  Leben.  Und  in  der  Tat,  jetzt  hat  er 
Chaim  Beer  sehr  lieb.  Er  hat  aus  ganzem  Herzen  Mitleid  mit 
ihm.  Drei  Viertel  seines  Seufzens  während  des  Gebetes 
galten  ihm. 

Möge  Gott  ihm  nebbich  helfen!  Wie  mag  der  Winter 
werden,  wie  wird  er  sich  durchfretten  ?  Wenn  er  nur  wenigstens 
einen  guten  Sommer  hätte  und  etwas  verdiente.  Nur  verdienen ! 
Ist  erst  ein  barer  Groschen  im  Hause,  gewinnt  man  freie  Hände. 

Bei  „Gross  sind  die  Bedürfnisse  deines  Volkes!**  ver- 
stummt er.  Wieder  ein  ungangbarer  Weg  für  ihn,  ein  Graben. 
Er  senkt  die  Augen  auf  das  grosse  Gebetbuch  und  sinnt.  — 

„Herr  der  Welt,  lasse  mich,  mein  Weib  und  meine  Kinder 
Gnade  vor  deinen  Augen  finden,  oder  sieh  auf  die  Verdienste 
der  Ahnen,  Herr  der  Welt,  gib,  dass  mein  Kind  vollkommen 
gesund  wird,  dass  im  Garten  die  Aepfel  wie  Holz  wachsen, 
saftig,  volle  Papirowkas,^^)  die  im  Munde  zerfliessen  .  .  .  Herr 
der  Welt,  mögen  sich  deine  Juden  mit  dem  Saft  meiner  Aepfel 


*2)  Zum  Zeichen  der  Reue  und  Busse. 
*3)  Eine  Aepfelgattung. 
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volltrinken.    Auch   vergiss   nicht,    Herr   der  Welt,   auf   Chaim 
Beer,  lass  auch  ihn  seine  Fruchtsäfte  verkaufen.'* 

Plötzlich  rafft  er  sich  auf.  Man  sagt:  „Gedenke  des 
Bundes  mit  Abraham  und  der  Opferung  Isaaks!"  Wieder  eine 
Chaussee  —  ein  Stück  ebenen  Weges !  Galopp !  Wohl  sind  noch 
hie  und  da  Hindernisse  zu  nehmen,  —  ein  Graben,  ein  Stein- 
chen, eine  Einsenkung,  —  aber  was  schadet's?  Der  Singsang 
verschlingt  sie  schon.  Und  bei  „das  Seufzen  der  dich  Prei- 
senden" geht  sich's  wieder  ganz  glatt.  Zum  Schlüsse  ist  er 
darin  schon  wie  daheim,  er  denkt  an  nichts  mehr  —  er  schreit, 
lärmt,  singt,  als  wäre  er  allein  im  Bethause!  .  .  . 

Beim  Fortgehen  traf  er  mit  Chaim  Beer  zusammen. 
„Mögest  du  dir  viel  Gutes  ausgebeten  haben." 
„Auch  du!"  erwiderte  Chaim  Beer. 

„Was  du  dir  nur  allein  wünschest,  möge  Er  dir  geben." 
„Dir  auch,  Jojne  Wolf  —  Gott  wolle  uns  beiden  ein  glück- 
liches Jahr  bescheren  .  .  ." 

„Dass  wir  beide  Geschäfte  machen!" 

Und  sie  trennten  sich. 

Sie  hatten  sich  aufrichtig  Glück  gewünscht.  Aber  nach 
dem  Auseinandergehen  hoben  sie  noch  einmal  die  Blicke  zum 
Himmel. 

Jojne  Wolf  betete:  „Möchte  doch  das  Obst  wie  Gold 
werden !" 

„Möchte  doch  das   Obst  faulen!,"   betete   Chaim  Beer. 

Darauf  schickte  Jojne  Wolf  dem  Chaim  Beer  eine  „Ka- 
poro",  einen  grossen,  fetten,  gesottenen  Hahn,  und  Chaim  Beer 
dem  Jojne  Wolf  drei  Flaschen  Fruchtsaft.  Und  beide  gingen 
voll   Gottvertrauen  zu  Bette,  Jojne  Wolf,  dass  das   Obst  wie 
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Gold  sein,  und  Chaim  Beer,  dass  es  faulen  und  er  viel  Geld 
für  Fruchtsäfte  einnehmen  werde  ... 

Beider  Frauen  aber  schliefen  nicht.  Chaim  Beers  Frau 
dachte :  „Wo  nehme  ich  Geld  für  Ssukes  ?**  Jojne  Wolfs  Frau : 
,,Wo  nimmt  man  Ssukkes  wenigstens  noch  ein  halbes  Dutzend 
Silberlöffel  für  den  Feiertagstisch?*' 


DIE  WANDLUNGEN  EINER  MELODIE 


DIE  WANDLUNGEN   EINER   MELODIE 

Ihr  wollt  eine  Talner  Melodie.  Haltet's  wohl  für  eine 
Kleinigkeit:  Man  nimmt  eine  Melodie  von  einem  Talner 
Schaleschidesi)  und  singt  sie  einfach  nach.  Aber  eine  Talner 
Melodie  muss  von  vielen  gesungen  werden.  Alle  müssen  mit- 
singen. Ihr  wollt  mir  helfen?  Nein,  Brüder!  Mit  polnischen 
Chassidim  lässt  sich  keine  Talner  Melodie  singen!  Ihr  habt  ja 
keinen  Begriff,  keine  Idee  von  Musik.  Ich  höre  ja  eure  Musikan- 
ten und  Chassonim.2)  Das  ist  ein  Kollern,  nicht  ein  Spiel !  Und 
beim  Singen  schreit  ihr  wie  Hühner,  die  geschlachtet  werden. 
Selbst  die  Sinai-Melodien^)  bringt  ihr  absonderlich  wild  heraus. 
Und  eure  Märsche,  eure  Kosaklech*)  sind  noch  wilder  als  eure 
Bewegungen  und  Grimassen.  Ihr  sagt,  das  sei  chassidische 
Art.    Bei  uns  sind  andere  Chassidim. 

Woher  wir  Musik  verstehen?  Vielleicht  liegt's  im  Blute. 
Vielleicht  in  der  Gegend.    In  unserer  Kiewer  Gegend  ist  kein 


1)  Scholausch  ssudaus    (schalosch    ssudoth  =  dritte    Mahlzeit),    Mahl 
vor    Sabbat-Ausgang. 

2)  Mehrzahl  von  chason  z=z  Kantor. 

3)  Die  traditionellen  Melodien,  die  an  den  hohen  Feiertagen  gesungen 
werden,  und  nach  dem.  Volksglauben  vom  Berge  Sinai  stammen. 

*)  Kleinrussische   Tanzweisen. 

12 
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Haus  ohne  Geige.  Jedes  Kind  aus  gutem  Hause  oder,  wie  man 
dort  sagt,  was  eines  Vaters  Kind  ist,'')  muss  eine  Geige  haben, 
muss  spielen  können  .  .  .  Wenn  ihr  wissen  wollt,  wie  viele 
Mannsleute  in  einer  Wohnung  sind,  blickt  auf  die  Wände! 
So  viele  Geigen  hängen,  so  viele  Mannsleute !  Alle  spielen : 
Es  spielt  der  Grossvater,  es  spielt  der  Vater,  es  spielt  der 
Sohn  .  .  .  Nur  schade,  dass  jedes  Alter  das  seinige,  dass  jeder 
anders  spielt.  Der  Grossvater  spielt  Sinai-Melodien  oder 
sonstige  chasonische  Sachen:  Ein  „Kol  nidre",  „Schojscha- 
nos  Jakow",  ein  G'di  k'schur  jodojim",^)  —  es  gibt  ja  genug. 
Der  Vater,  ein  chassidischer  Mensch,  schwelgt  in  einem  git- 
jidischen^)  Steiger.^)  Der  Sohn  spielt  schon  von  Noten!  Und 
sogar  schon  aus  dem  Theater!  Wie  die  Generation,  so  die 
Melodie ! 

Was  tun  Chassidim,  wenn  sie  keinen  Branntwein  haben? 
Sie  sprechen  von  Branntwein !  Einer  allein  singen,  ohne 
Gesellschaft,  ohne  das  Feuer,  welches  die  Menge  gibt  —  das 
geht   nicht.    Lasst  uns   also   von   Musik  wenigstens   sprechen! 

Musik,  müsset  ihr  wissen,  ist  eine  grosse  Sache.  Ganz 
Talne  beruht  auf  Melawe-malkes^)  und  die  Hauptsache  dabei 
ist  die  Melodie. 

Es  kommt  nur  darauf  an,  w  e  r  singt  und  was  einer  singt. 


5)  Nämlich :   Eines   Vaters,   der   gesellschaftlich   etwas  bedeutet. 

6)  Gebete. 

'')  Eigenschaftswort    von    „Giter    Jid"    (wörtlich :    Guter    Jude),    gleich- 
bedeutend mit  „Rebbe"   (Wunderrabbi  der  Chassidim). 

8)  Melodie. 

9)  Melawe  malko.    Königin  (Sabbat)  begleitende  (Mahlzeit).    Am  Aus- 
gange des  Sabbat. 
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Mit  den  gleichen  Ziegeln  kann  man  eine  SchnU^)  oder  eine 
Kirche,  einen  Palast  oder  einen  Kerker  oder  auch  ein  Spital 
bauen.  Mit  den  gleichen  Buchstaben  schreibt  man  die  Mysterien 
der  Thora  und  —  sie  seien  wohl  unterschieden^!) —  die  grössten 
Ketzereien.  Ebenso  kann  man  mit  denselben  Stimmen  empor 
zu  den  höchsten  Stufen  der  Begeisterung  und  Inbrunst  und 
hinab  zur  untersten  Hölle,  um  sich  dort  wie  ein  Wurm  im 
Schlamme  zu  wälzen. 

Ein  Brief,  wie  man  ihn  liest.  Eine  Weise,  wie  man 
sie  singt. 

Nehmt  z.  B.  ein  „Frelechs''.^^)  Es  kann  eine  Talner 
Melawe-malke  vom  Schabbes  schire^^j  sein  —  die  Freude  der 
frommen  und  guten  Werke.  Und  sie  kann  die  Freude  eines 
freigelassenen  Vogels   in  einer   schrankenlosen  Welt   sein. 

Eine  Melodie  glüht,  sie  ist  wie  mit  Liebe  durchtränkt. 
Doch  es  gibt  viele  Arten  von  Liebe.  Es  gibt  eine  Liebe  zu 
Gott,  eine  Liebe  zu  den  Menschen,  eine  Liebe  zu  Gesamt- 
Israel  .  .  .  oder  gar  zu  sich  selbst,  oder  gar,  behüte  Gott, 
zu  dem  Weibe  eines  anderen. 

Eine  Melodie  klagt  und  weint.  Aber  die  eine  klagt  über 
die    Verführerin    Schlange,    über    das    verlorene    Paradies,    die 


10)  Bethaus. 

11)  Wenn  der  frommgläubige  Jude  von  etwas,  was  ihm  geheiligt  oder 
teuer  ist,  in  einem  Atemzuge  mit  Profanem,  Gleichgültigem  oder  Nicht- 
gelittenem  spricht,  unterlässt  er  es  nicht,  dazwischen  das  Wort  „l'hawdil" 
(„zu  unterscheiden")  einzufügen. 

12)  Wörtlich:   Ein   „fröhliches".     Eine   Art   lustiger   Tanzweise. 

13)  Schabbos  schiro  (schabbat  schira).  Der  Sabbat,  an  welchem  die 
„Schiro",  das  Lied  Moses  nach  dem  Uebergang  der  Juden  über  das  rote 
Meer  aus  der  Thora  vorgelesen  wird. 

12* 
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zweite  über  das  Exil  der  Sch'chine/^)  über  die  Zerstörung  des 
Tempels,  über  unsere  Armut  und  Niedrigkeit.  „Sieh  unsern 
Stand !"  klagt  sie.  Eine  dritte  weint,  weil  einem  seine  Schöne 
entlief. 

Es  gibt  sehnsüchtige  Melodien.  Aber  wonach  geht  das 
Sehnen?  Eine  Seele  sehnt  sich  nach  ihrer  Wurzel  oder  ein 
alter  Hund  ohne  Zähne^^)  nach  jungen  Jahren  und  jungen 
Trieben. 

Nehmt  z.  B.  das  Lied: 

Reb   Dowidl  hat  gewohnt  in  Wassilkow, 

In  Wassilkow, 
Und  heut'  wohnt  er  in  Talne, 

Reb  Dowidl,  Reb  Dowidl  hat  gewohnt  in  Wassilkow, 
Heut'   wohnt   er   in   Talne. 

Das  Liedel  wird  von  Talnern  und  von  Wassilkowern  ge- 
sungen. Wenn  es  die  Talner  singen,  ist  es  wirklich  ein  froh 
liches  Liedel,  sprüht  und  glüht  Freute  und  Lust.  Wenn  es  aber 
die  Wassilkower  singen,  ist  es  von  Leid  und  Schwermut  durch- 
tränkt. Es  kommt  auf  die  Seele  an,  auf  das,  was  man  in 
die   Melodie  hineinlegt! 

Die  Melodie,  müsst  ihr  wissen,  ist  eine  Summe  von 
Stimmen,  oder,  wie  jene  sagen,  von  Tönen.  Die  Stimmen  oder 
Töne  nimmt  man  aus  der  Natur.  Sie  erfindet  niemand.  Und 
in  der  Natur  fehlt  es  nicht  an  Stimmen.  Alles  hat  da  seine 
Stimme,  seinen  eigenen  Klang,  ja  sogar  eine  ganze  Melodie. 


1*)  Sch'chino     (sch'china)     die     von    Gott    emanierte    Herrlichkeit,    die 
nach  der  Sage  mit  den  Juden  in  das  Exil  gezogen  ist. 
1'')  Derbes  Volkswort  von  einem  alten   Lüstling. 
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Die  Planeten  singen,  wie  uns  überliefert  ist,  Tag  und 
Nacht  —  ,,Tag  verkündet  Rede  dem  Tage  und  Nacht  offen- 
bart Erkenntnis  der  Nacht . .  ."i^)  —  haben  ihr  Lied.  Menschen 
und  Vögel  singen.  Wilde  und  zahme  Tiere  singen  dem  Herrn 
Loblieder.  Stein  klopft  an  Stein,  Metall  klingt  .  .  .  Fliessendes 
Wasser  schweigt  nicht.  Und  erst  der  Wald!  Beim  leisesten 
Windhauch  singt  er  einen  Wolech,^^)  einen  wirklichen,  stillen, 
süssen  Wolech.  Und  der  Eisenbahnzug  zum  Beispiel,  das  Un- 
geheuer mit  den  rot  flammenden  Augen,  —  betäubt  er  nicht 
mit  seinem  Gesänge?  Selbst  die  stummen  Fische,  las  ich 
einmal  in  einem  Buche,  schwimmen  von  Zeit  zu  Zeit  ans  Ufer, 
klopfen  mit  den  Flossen  auf  den  Sand,  auf  einen  Stein  und 
freuen  sich  daran. 

Wenig  Töne  ?  Man  braucht  nur  ein  Ohr  zu  haben,  das, 
wie  ein  Netz,  die  Töne  fängt,  wie  ein  Schwamm  sie  aufsaugt. 

Allerdings :  Töne  allein  machen  noch  keine  Melodie,  wie 
ein  Haufen  Ziegel  noch  kein  Haus  ist.  Die  Töne  sind  erst 
der  Leib  der  Melodie;  sie  braucht  noch  eine  Seele  dazu.  Und 
diese  Seele  ist  das  Empfinden  eines  Menschen:  Seine  Liebe, 
sein  Zorn,  seine  Güte,  Rache,  Sehnsucht,  Reue,  Leid  .  .  .  Alles, 
was  ein  Mensch  fühlt,  kann  er  in  die  Melodie  hineinlegen,  und 
die  Melodie  —  lebt! 

Denn,  meine  Herren,  ich  glaube,  dass  das,  was  mich 
labt,  leben  muss.  Wenn  mich  eine  Melodie  labt,  wenn  ich 
von  ihr  Genuss,  eine  neue  Seele  empfange,  so  sage  ich,  dass 
sie  lebt^ 

Zum  Beweise :    Nehmt  eine  Melodie  und  zerschneidet  sie  I 


16)  Psalmenstelle, 

1')  Schwermütige  walachische  Melodie. 
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Singt  sie  verkehrt!  Singt  erst  die  Mitte  und  dann  den  An- 
fang und  das  Ende.  Ist  das  noch  eine  Melodie  ?  In  Summa 
habt  ihr  alle  Töne,  es  fehlt  euch  kein  einziger,  aber  die  Seele 
ist  weg!  Ihr  habt  eine  lebende  weisse  Taube  geschlachtet, 
und  unterm  Messer  ist  ihr  die  Seele  entflohen.  Sie  ist  tot, 
die  Leiche  einer  Melodie! 

In  Talne  ist  es  sonnenklar,  dass  Melodien  leben  .  .  . 

Melodien  leben  und  Melodien  sterben.  Man  vergisst  sie 
wie  die  in  die  Erde  Gebetteten. 

Jung  und  frisch  war  sie  einmal,  die  Melodie.  Sie  strotzte 
von  jungem  Leben  .  .  .  Mit  der  Zeit  wurde  sie  schwächer  und 
schwächer,  die  Kräfte  gingen  ihr  aus  ...  sie  wurde  alters- 
schwach ,  .  .  Dann  verhauchte  ihr  letzter  Atemzug  irgendwo 
in  der  Luft,  sie  erstickte  —  und  war  nicht  mehr!  .  .  . 

Doch  eine  Melodie  kann  auferstehen!  Plötzlich  erinnert 
man  sich  einer  alten  Weise.  Sie  löst  sich  plötzlich  vom  Munde 
los  .  .  .  Und  unwillkürlich  legt  man  ein  neues  Gefühl,  eine 
neue  Seele  in  sie  hinein.  Fast  ist  es  eine  neue  Melodie,  die 
nun   lebt. 

Das  ist  schon  Wandlung  einer  Melodie  .  .  . 

Ihr  versteht  mich  nicht  gut.  —  Sprich  dem  Blinden  vom 
Lichte ! 

Ich  will  es  anders  versuchen.  Geschichten  hört  ihr  doch 
gerne.  So  will  ich  euch  die  Geschichte  der  Wandlungen  einer 
Melodie   erzählen  .  .  .    Höret! 

Drei,  vier  Meilen  hinter  Berdyczew,  gleich  hinter  dem 
Walde,  liegt  ein  Städtchen  Machnowka.  In  diesem  Machnowka 
gab  es  eine  gar  nicht  zu  verachtende  Kapelle.  Ihr  Kapell- 
meister  —   Reb    Chaiml    hiess   er   —   war   ein   hochbegabter 
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Musiker,  —  ein  Schüler  Pedohzurs  aus  Berdyczew.  Dieser  Reb 
Chaiml  hat  keine  neuen  Melodien  gemacht,  d.  h.  er  war  kein 
Komponist.  Aber  zu  Gehör  bringen,  schön  ausstatten,  inter- 
pretieren, ins  Herz  spielen  —  das  verstand  er.  Darin  lag 
seine  Kraft. 

Er  war  dürr  und  mager.  Aber  sowie  er  zu  spielen  be- 
gann, wurde  er  sofort  ein  anderer  Mensch.  Die  sonst  ge- 
senkten Lider  gingen  langsam  in  die  Höhe,  und  aus  den  stillen, 
tiefen  Augen  fiel  ein  Schimmer  wahrer  Geistigkeit  über  das 
blasse  Gesicht.  Man  sah  deutlich,  dass  er  in  solchen  Augen- 
blicken nicht  von  dieser  Welt  war.  Seine  Hände  spielen 
allein,  von  selbst,  und  die  Seele  fliegt  irgendwo  herum,  hoch 
oben  in  der  Welt  der  Musik  .  .  .  Manchmal  vergass  er  sich 
und  begann  auch  zu  singen.  Er  hatte  eine  Stimme,  —  die  klang 
so   klar  und  rein  wie  ein  Klarinett  .  .  . 

Wäre  Chaiml  kein  frommer,  einfacher  Jude,  beinahe  ein 
Einfaltspinsel  gewesen,  hätte  er  sich  nicht  mit  acht  Kindern 
in  Machnowka  abgequält,  —  so  würde  er  gewiss  schon  irgendwo 
in  einem  Theater  gespielt  oder  gesungen  haben  oder  vielleicht 
Chor-Chason^s)  in  Berlin  oder  Paris  geworden  sein  .  .  .  Doch 
solche  Leute  schickt  wohl  schon  Berdyczew  hinaus.  Chaiml 
Einfalt  aber  sitzt  daheim  und  borgt  monatelang  in  allen  Lebens- 
mittelgeschäften ä  conto  einer  reichen  Hochzeit,  die  doch  ein- 
mal wird  sein  müssen. 

Nun  kam  wirklich  eine  reiche  Heirat  zustande.  Und  oben- 
drein noch  beim  Magnaten  von  Machnowka,  bei  Berl  Katzners 
Witwe. 


18)  Chason   (Kantor)   in   einer   Reformsynagoge,   zu   deren    Hauptneut- 
rungen  der  Chor  gehört. 
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Berl  Katzner  selbst  —  er  mag  mich  würgen  kommen^^) 
—  war  ein  grosser  Wucherer  gewesen  und  ein  noch  grösserer 
Geizhals.  Er  gönnte  sich  das  Essen  nicht,  pflegte  nach  den 
Kindern  die  Brosamen  aufzuklauben.  Ein  eisern  Herz  hatte 
er,  der  Mensch!  Vor  dem  Tode,  fast  schon  im  Todeskampfe, 
rief  er  den  ältesten  Sohn,  liess  sich  die  Geschäftsbücher  reichen 
und  zeigte  mit  braunblauem  Finger  überall  hin,  wo  eine  Rate 
nicht  gezahlt  war.  Und  „dass  du  mir  nicht  prolongierst.  Gott 
behüte!  Hörst  du!  Wenn  du  nicht  das  Gebot  der  Ehrfiurcht 
vor  dem  Vater  verletzen  willst  !'*  Dann  rief  er  sein  Weib  heran 
und  hiess  sie  das  Kupfer  aufbewahren,  das  an  der  Wand  hing. 
„Sowie  ich  die  Augen  schliesse,"  meinte  er,  „ist  alles  herren- 
los!"   Sprach's  und  starb. 

Eine  halbe  Million  liess  er  zurück! 

Nun  verheiratet  die  Witwe  die  Tochter.  Sie  beeilt  sich  da- 
mit, weil  sie  sich  selbst  eine  Partie  autragen  lassen  will.  Ein 
Stein  ist  ihr  vom  Herzen  gefallen!    Erlöst  ist  sie!  .  .  . 

Und  weil  Chaiml,  der  Musikant,  auch  eine  Tochter  zu 
verheiraten  hat,  wartet  er  natürlich  auf  die  Hochzeit  wie  auf 
den  Messias  .  .  .  Da  fällt's  aber  der  Witwe  ein,  Pedohzur  aus 
Berdyczew   zu   beziehen. 

Warum?  Es  werden  Brautverwandte,  Kenner,  aus  Kiew 
da  sein.    Darum  will  sie,  dass  zum  Bedeckens^o^  ein  neuer  „El 


1^)  Zur  Strafe  dafür,  dass  Böses  über  ihn  gesagt  wird.  Anspielung  auf 
einen  Aberglauben. 

20)  So  heisst  eine  Zeremonie,  die  darin  besteht,  dass  der  Braut  un- 
mittelbar vor  der  Trauung  der  Kopf  samt  Gesicht  mit  einem  seidenen  Tuche 
bedeckt  wird. 
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mole  rachamim"^^)  gesungen  wird.  „Keine  abgeklopften 
Hojsclianes/*22^  sagt  sie.  „Es  kostet  schon  soviel,  soll's  noch 
mehr  kosten  und  sollen  die  Kiewer  Augen  machen!" 

Chaiml  verging  schier.  Auch  in  der  Stadt  entstand  grosse 
Aufregung.  Man  hatte  Chaiml  sehr  lieb.  Und  dann  einfach 
aus  Mitleid,  weil  er  so  arm  war.  Man  bemühte  sich,  die  Sache 
zu  ordnen.  Zum  Schluss  wurde  auch  durchgesetzt,  dass  Chaiml 
mit  seiner  Kapelle  spiele.  Doch  sollte  er  vor  der  Hochzeit 
auf  Kosten  der  Witwe  nach  Berdyczew  hinüber  und  von  Pe- 
dohzur  einen  neuen  „El  mole  rachamim"  bringen. 

Chaiml  kriegt  einige  Rubel,  davon  lässt  er  mehr  als  die 
Hälfte  Weib  und  Kindern  zurück,  mietet  einen  Wagen  und 
fährt   nach   Berdyczew. 

Und  hier  beginnt  die  Geschichte  von  den  Wandlungen. 


Wie  sagt  man  nur:  „Ein  armer  Teufel  hat  Glück.*'23) 
Fährt  da  Chaiml  auf  der  einen  Seite  in  Berdyczew  ein  und 
auf  der  anderen  Seite  Pedohzur  heraus.  Man  hat  ihn  just  nach 
Talne  zu  einer  Melaweh  malke  geladen.   Der  Talner,^*)  müsset 


21)  Ein  Gebet  zum  Totengedächtnis;  hier  deshalb  bei  der  Hochzeit 
gesungen,  weil  der  Brautvater  verstorben  ist. 

22)  Hauschano  (Hoschana)  „oh,  hilf  dochl",  Gebet  am  Laubhüttenfeste. 
Der  siebente  Tag  dieses  Festes,  der  fünfte  sogenannte  Halbfeiertag,  heisst 
Hauschano  rabbo  (grosser  Hauschano)  und  ist  ein  Bitttag,  sozusagen  ein 
Nachzügler  des  Neujahrsfestes  und  des  Versöhnungstages.  Zum  Kult  dieses 
Tages  gehört  das  Abklopfen  von  Weidenzweigen,  die  man  nach  dem  Gebete 
Hauschanos  nennt.  Also  bedeuten  abgeklopfte  Hojschanes  solche,  welche 
schon  gebraucht,  deren  Blätter  schon  abgefallen  oder  zerfetzt  sind. 

23)  Volkssprichwort.    Selbstverständlich  ist  das  Gegenteil  gemeint. 
2*)  „Der  Talner"   kurz  für  „der  Talner  Rebbe". 
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ihr  wissen,  hält  grosse  Stücke  auf  Pedohzur.  „Die  Mysterien 
der  Thora,"  pflegte  er  zu  sagen,  „wohnen  in  seinen  Melodien. 
Schade  nur,  dass  er  selber  sie  nicht  kennt.'* 

Chaiml  irrt  nun  wie  ein  Vergifteter^^)  in  den  Strassen 
umher.  Was  tun?  Ohne  ein  „el  mole  rachamim"  nach  Hause 
fahren  darf  er  nicht;  die  Welt  ginge  darob  zugrunde!  Pedoh- 
zur nach  Talne  nachfahren  oder  warten,  bis  er  zurückkommt 
—  kann  er  nicht.  Er  hat  nicht  genug  Geld  mit.  Die  Witwe 
gab  ihm  wenig,  und  seinem  Weibe  Hess  er  viel  zurück.  Sein 
Leid  ist  gross. 

Plötzlich  sieht  er  folgenden  Vorgang: 

Stellt  euch  vor:  An  einem  schönen,  hellen  Wochentag 
geht  ein  junges  Weib  in  Sabbat-  und  Feiertagskleidern,  oder, 
wie  man  in  jenen  Gegenden  sagt,  in  Honig  und  Essig  heraus- 
geputzt daher,  auf  dem  Kopf  eine  eigenartige  Haube  mit 
mächtig  langen  Bändern  von  grellen  Farben!  In  der  Hand 
hält  sie  eine  grosse,  weisse  Silbertasse.  Musikanten  folgen 
ihr  und  spielen,  und  sie  geht  im  Tanzschritt  voraus.  Manchmal 
bleibt  sie  mit  den  Spielleuten  vor  einer  Wohnung  oder  einem 
Geschäftsladen  stehen  und  tanzt  auf  der  Stelle  .  .  .  Die  Musik 
lockt  Leute  von  allen  Seiten  herbei,  sie  drängen  sich  in  den 
Türen  und  Fenstern,  Kopf  an  Kopf  .  .  . 

Die  Musik  spielt.  Das  junge  Weib  tanzt,  die  Bänder 
flattern,  die  Tasse  blinkt  und  blitzt  .  .  .  Die  Menge  schreit 
„Masel  tow!"26)  und  wirft  Münzen  hin.  Das  Weib  hüpft  und 
fängt  sie  in  der  Tasse  auf;  die  Münzen  blitzen  und  klingen 
im  Takte  .  .  . 


25)  Das   in   der   Sprache   des   Volkes   gebräuchliche   Bild   ist   von   ver- 
gifteten Mäusen  hergenommen. 

26)  Masol  tow  (Gut   Glück!)    Beglückwünschungsruf. 
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Was  ist  es?  Nichts  von  Bedeutung!  Berdyczew  ist  eine 
jüdische  Stadt  und  hat  jüdische  Gebräuche.  So  ist  der  Brauch, 
für  Brautausstattung  zu  sammeln  .  .  .  Chaiml  kennt  diese 
Sitte.  Er  weiss,  dass  sich  die  Frauen  Tänze  ausdenken  imd 
dass  Pedohzur  jedesmal  eine  neue  Melodie  macht.  Das  ist 
schon  einmal  seine  Mizwe.^^)  Man  kommt  zu  ihm,  erzählt  ihm  von 
dem  Mädchen,  von  ihrer  Familie,  von  der  geplanten  Heirat, 
von  der  Armut  der  Braut  ...  Er  hört  schweigend,  mit  ge- 
schlossenen Augen  zu.  Manchmal  bedeckt  er  das  Gesicht  mit 
den  Händen.  Und  hat  man  die  Sache  vorgetragen,  wird  es 
still,  dann  beginnt  er  eine  Melodie  zu  brummen  .  .  . 

Das  alles  weiss  Chaiml  und  steht  doch  mit  offenem  Munde 
und  Ohr  da.  Er  hat  so  ein  „Frelechs"  noch  gar  nie  gehört.  Es 
lacht  und  weint  zu  gleicher  Zeit,  man  fühlt  Leid  und  Lust, 
Schmerz  und  Glück  in  eins  verschmolzen.  Eine  wahre  Waisen- 
hochzeit ! 

Plötzlich  macht  er  einen  Luftsprung:  Er  hat,  was  er 
braucht ! 

* 

Auf  der  Rückkehr  nahm  der  Fuhrmann  noch  andere  Fahr- 
gäste auf.  Chaiml  hatte  nichts  dagegen.  Und  die  Passagiere, 
just  Kenner,  erzählten  dann,  dass  Chaiml,  wie  sie  in  den  Wald 
hineinfuhren,  zu  singen  angefangen  habe. 

Er  sang  Pedohzurs  „Frelechs'*.  Nur  ist  daraus  schon  etwas 
ganz  anderes  gew^orden.    Der  „Masel  tow'*  von  der  Sammlung 


2')  Mizwo  (mizwa).  Wörtlich:  (Religiöses)  Gebot.  Aber  es  ist  damit 
nicht  nur  dieses,  sondern  auch  das  fromme  Verdienst  gemeint,  das  man  sich 
durch  die  Erfüllung  des  religiösen  Gebetes  erwirbt.  Der  volle  Inhalt  des 
Wortes   ist   im   Deutschen  kaum   wiederzugeben. 
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für  Brautausstattung  ist  in  einen  wirklichen  „el  mole  racha- 
mim"  verwandelt.  In  das  stille  Rauschen  der  Bäume  mischt  sich 
eine  stille,  süss-stille  Weise.  Still  und  innig  klagt  sie  und 
betet  um  Barmherzigkeit,  wie  ein  Kranker  um  sein  Leben 
betet.  Und  dann  hebt  sie  zu  seufzen,  in  kurzen  Ausrufen  zu 
flehen  an.  Man  fühlt,  dass  sich  jemand  an  die  Brust  schlägt: 
„al  cheth!"28)  ^ie  am  Jom  Kippur^^)  oder  vor  dem  Tode.  Die 
Stimme  wird  höher,  aber  zugleich  zerstückt,  zerrissen,  wie 
von  Tränen  erstickt,  wie  von  Schmerzen  unterbrochen.  Dann 
einige  tiefe  Seufzer,  ein  Schrei,  einer,  ein  zweiter,  und  plötz- 
lich bricht  alles  ab.  Stille  .  .  .  Jemand  starb  .  .  .  Der  Sang 
erhebt  sich  wieder  zu  heissem,  flammendem  Schreien.  Und 
die  Schreie  folgen  einander  in  wilder  Hast.  Es  wird  ein  un- 
geheurer Jammer,  —  wie  bei  einem  Begräbnis.  Und  während 
des  Begräbnisses  plötzlich  ein  dünnes,  reines  Kinderstimmchen, 
—  feucht,  zitternd,  furchtsam :  Ein  Kind  sagt  Kaddisch  \^^)  Und 
dann  —  Träume,  Phantasien,  tausend  Gedanken,  die  allmäh- 
lich in  süsse,  mild-süsse  Weisen  übergehen  .  .  .  Trost,  Zu- 
spruch ...  So  gütig,  so  aufopfernd,  so  gläubig,  dass  alles 
wieder  gut  wird,  dass  Lebenslust  und  Hoffnung  wieder  wach 
werden  ... 

Die   Leute   vergingen   schier. 

„Was  ist  das  ?"  fragen  sie. 

„Ein  „El  mole  rachamim,"  antwortet  Reb  Chaim,  —  „für 
Katzners  Waise  ein  el  mole  rachamim!" 


28)  Sündenbekenntnis,  bei  dessen  Ablegung  man  sich  mit  der  rechten 
Faust  in  die  Brust  schlägt. 

29)  Der  Versöhnungstag. 

30)  Das   Gebet,  welches   Söhne    für    das   Seelenheil    ihrer   Eltern    im 
ersten  Jahr  nach  deren  Tode  täglich,  dann  alljährlich  am  Todestage  sagen. 


189 

„Verdient  es  wirklich  nicht/'  sagen  sie,  „schade  um  die 

schöne   Melodie,   —   doch   die  Welt  wird   sie  ja  Reh  Chaiml 
abnehmen,   die   Kiewer   werden   ausser   sich   sein.** 


Die  Kiewer  gerieten  nicht  ausser  sich. 

Das  war  keine  jüdisch-gutbürgerliche  Hochzeit  mehr,  bei 
den  Katznerschen  .  .  .  Und  der  el  mole  rachamim  passte  für 
die  Gesellschaft  nicht.  Die  Kiewer  wollen  lieber  mit  Damen 
tanzen.  Wozu  „Steiger"  ?  Wozu  moralische  Sachen  ?  Und  nach 
wem  auch  ein  „El  mole  rachamim"  ?  Nach  dem  alten  Geiz- 
hals ?  Wenn  er  noch  lebte,  die  Braut  hätte  nicht  die  Hälfte 
Mitgift  und  Haussteuer  überhaupt  nicht.  Die  Hochzeit 
würde  sicherlich  ganz  anders  aussehen.  Wenn  er  heute  auf- 
stünde und  das  weisse  Atlaskleid  mit  Spitzen  und  den  Schleier 
sähe  und  die  Weine,  die  Torten,  die  Fische  und  Fleischspeisen, 
unter  welchen  die  Tische  sich  biegen,  —  er  würde  noch  ein- 
mal sterben,  und  nicht  mehr  so  leicht  wie  das  erste  Mal! 

Und  wozu  die  ganze  Zeremonie,  das  ganze  Bedeckens  ?  .  .  . 
Alte,   närrische  Bräuche ! 

„Rascher!"    schreien   die   Kiewer    Gäste. 

Der  arme  Chaiml.  Er  hat  die  Kapelle  aussetzen  lassen  und 
klopfenden  Herzens  mit  dem  Bogen  über  die  Saiten  gestrichen. 
Die  einfachen  Leute  beginnen  schon  mit  den  Augen  zu  zwin- 
kern, manche  vergiessen  schon  Tränen  .  .  .  Da  ruft  ein  Kiewer: 

„Was  ist  hier  ?    Eine  Hochzeit  oder  ein  Begräbnis  ?" 

Und  als  Chaiml  so  tut,  als  ob  er  nicht  hört  und  weiter 
spielt,  fängt  der  Kiewer  zu  pfeifen  an  .  .  .  Er  pfeift  just  ganz 
ausnahmsweise    gut.    Er   hat    die    Melodie   schon   heraus   und 
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pfeift  sie  richtig.    Und  pfeift  immer  geschwinder,  immer  aus- 
gelassener, immer  wilder!    Und  immer  dieselbe  Melodie!  .  .  . 

Die  Kapelle  bleibt  still.  Man  hört  nur  den  Kampf  zwdschen 
der  moralischen  Geige  und  dem  frechen  Pfeifen  .  .  .  Und  das 
Pfeifen  siegt.  Es  spornt  den  Bogen  an,  die  Geige  weint  nicht 
mehr;  zuerst  ächzt  sie,  dann  beginnt  sie  auch  zu  lachen.  Und 
plötzlich  bricht  Chaiml  ab.  Mit  zusammengekniffenen  Lippen 
und  wild  funkelnden  Augen  springt  er  auf  eine  andere  Saite 
über  und  beginnt  noch  geschwinder  zu  spielen ;  er  will  das 
Pfeifen  überholen!  Nein,  das  ist  kein  Spielen  mehr!  Die  Geige 
gibt  stossweise  Schreie  von  sich,  gewaltige  Töne  .  .  .  Sie  drehen 
sich  wirbelnd  herurn.  Es  ist,  als  ob  alles  tanzte:  Das  Zimmer, 
die  Kapelle,  die  Gäste,  die  Braut  auf  ihrem  Stuhl,  Chaimi 
selbst  mit  seiner  Geige  ...  Es  ist  kein  „Frelechs",  kein  „EI 
mole  rachamim",  es  ist  kein  Spiel.  Tanzender  Wahnsinn  ist's, 
wild- wahnsinnige    Fallsucht,    dass   sich   Gott   erbarme!  .  .  . 

Und  das  dauerte  so  lange,  bis  die  Saite  sprang. 

„Bravo,    Chaiml,   bravo!"    —   schreien   die   Kiewer. 

Ob  sie  damit  dem  alten  Geizhals  einen  Gefallen  taten  ? 
Gewiss  nicht! 

'    * 

Mehrere  Jahre  später  kam  die  Melodie,  wahrscheinlich 
durch  einen  von  den  Kiewer  Leuten,  ins  Theater! 

Was  ist  ein  Theater  ?  Alte  Maskilim-^^)  pflegten  zu  glauben, 
dass  ein  Theater  besser  ist  als  ein  Moralbuch  und  stärker  als 
„Reschis  chochmo"^^)  —  sie  seien  wohl  unterschieden. '^3)    ihr 


31)  Aufklärungsleute. 

32)  Titel  eines  Buches. 

33)  Siehe  Anmerkung  ii. 
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wieder  sagt  natürlich,  dass  ein  Theater  unrein  ist  wie  Schweine- 
fleisch, Bei  uns  sagt  man,  dass  es  darauf  ankommt,  was  man 
im  Theater  spielt. 

Es  war  schon  in  Warschau  .  .  .  Das  Theater  ist  voll, 
Kopf  reiht  sich  an  Kopf.  Die  Musik  beginnt.  Was  spielt  sie? 
Es  ist  ein  Tosen,  ein  Durcheinander!  Chaimls  „El  mole  racha- 
mim",  nur  an  Stelle  des  „Wolech"  —  ein  Durcheinander.  Die 
Instrumente  jagen  und  treiben  einander  und  poltern. 

Es  lärmt  und  klopft  und  pfeift  ...  Es  donnert  nicht, 
Häuser  stürzen  nicht.    Ein  Lärm  schlechthin! 

Tanzen  Geister  auf  dem  Eismeer?  Toben  tausende  wilder 
Tiere  aus  der  Hölle  heraus  ?  Ein  Zittern  geht  durch  das  Theater ! 

Plötzlich  greift  der  Bass  ein.  Er  ist  sozusagen  im  Zorn. 
Er  ärgert  sich:  Was  ist  das?  Aber  —  falsch!  Es  ist  ihm 
also  nicht  Ernst  mit  seinem  Zorn.  Und  ein  seltsames  Pfeifchen 
hüpft  hinein.  Es  fliegt  durch  die  Kapelle  im  Blitzes-Zickzack 
und  mit  wahrem  Koboldlachen:  Ha,  ha,  ha!  und  hi,  hi,  hi( 
Das  Klarinett  eilt  nach.  Und  wirkt  Wunder,  das  Klarinett. 
Ist  trotzig.    Man  kann  den  Trotz  greifen. 

Und  jetzt  erst  kommen  drei,  vier  Geigen  hervor.  Und 
spielen  wundersüss.  Wundersüss  wie  die  Lust  selbst.  Wie  der 
böse  Trieb,  wenn  ihm  Honig  vom  Munde  fliesst.  Und  das 
Spiel  schleicht  sich  in  die  Herzen  ein.  Es  fliesst  wie  Oel  hinein 
und  macht  wie  alter  Wein  trunken.  Die  Leute  glühen.  Die 
Münder  offen,  die  Augen  bhtzen! 

Nun  geht  erst  der  Vorhang  in  die  Höhe.  Ein  „Er"  und  eine 
„Sie"  erscheinen,  —  ein  „Prinz"  und  eine  „Prinzessin"  und 
singen!  Sie  singen  mit  flammenden  Worten.  Wie  feurige 
Schlangen  entfliessen  sie  ihren  Lippen.  Die  Hölle  brennt  auf 
ihren  Gesichtern.   Wie  Teufel  springen  sie  sich  entgegen.   Und 
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das  Springen,  Singen,  Umarmen,  Küssen  geht  immer  schneller 
und  schneller  und  wird  lodernder  mit  jedem  Augenblick. 

Und  die  Glut  hat  schon  das  ganze  Theater  ergriffen  — 
die  ganze  Galerie,  die  Männer  und  Weiber  mit  den  heissen, 
glühenden  Gesichtern  und  den  flammenden  Augen  .  .  .  Wie 
eine   Sintflut  hat  sie  alles  überschwemmt ! 

Das  ganze  Theater  singt. 

Ein  Meer  brennender  Lust  hat  sich  ergossen  —  ein  Höllen- 
brand !  Böse  Geister  tanzen,  und  Engel  der  Vernichtung  führen 
ein  feuriges   Rad  .  .  . 

Das  ist  aus  Pedohzurs  Brautausstattungslied  durch 
Chaimls  „El  mole  rachamim"  mit  Hilfe  des  Kiewers  geworden. 


Aber  fürs  Sinken  gibt  es  keine  Grenzen! 

Das  „jüdische"  Theater  ging  ein,  Prinzen  wurden  wieder 
Schuster  und  Schneider,  die  Prinzessinnen  kehrten  an  den  Herd, 
zurück.    Und  manche  von  den  1  heatermelodien  verwandeltea 
sich  in  Leierkastenlieder. 

Unsere  Melodie  ist  kaum  mehr  zu  erkennen. 

Ein  schäbiger  l'eppich  liegt  in  einem  Hofe  ausgebreitet . . .. 
Zwei  Männer  in  Trikot  machen  Kunststücke  —  zusammen  mit 
einejn  magern,  blassen  Mädel,  das  sie  irgendwo  gestohlen 
haben  .  . . 

Der  eine  trägt  eine  Leiter  mit  den  Zähnen.  Pfeilschnell 
läuft  das  Mädchen  bis  zur  höchsten  Sprosse  und  springt  von 
da  auf  die  Achsel  des  zweiten  hinab.  Der  erste  gibt  ihr  einen 
Stoss  in  die  Schulter.  Sie  macht  einige  Luftsprünge  und  bleibt 
mit  ausgestreckter  Hand  vor  dem  Hofpublikum  stehen  — 
Gaben  erbettelnd. 
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Es  ist  auch  ein  Theater,  nur  ein  solches  für  einfache 
Leute,  für  Diener  und  Dienstmädchen.  Es  wird  unter  freiem 
Himmel  gespielt,  —  kann's  billig  sein.  Man  kauft  keine  Billets, 
sondern  wirft  bloss  Zweier  oder  Dreier  hin.  Und  das  dürre 
Mädel  macht  seine  Sache  so  grossartig.  —  Dicke  Schweiss- 
tropfen  rinnen  ihm  von  dem  rot  geschminkten  Gesicht,  in  den 
tiefliegenden  Augen  glüht  ein  Leid,  —  aber  das  Publiktim 
sieht  nichts  davon.  Es  sieht  nur  die  schönen  Kunststücke  und 
hört  nur  die  schöne  Leierkastenmusik. 

Und  die  Seele  in  dem  dürren  Körperchen  des  armen  ge- 
stohlenen Kindes  und  die  arme  Melodie  in  dem  blechheiseren 
Leierkasten,  —  beide  ächzen,  weinen  und  zittern,  beide  bitten 
um  Erlösung. 

Doch  es  war  bestimmt,  dass  Pedohzurs  Brautausstattungs- 
weise wieder  hochkommen  sollte.  Die  Gaukler  schleppten  die 
arme  Kleine  so  lange  von  Haus  zu  Haus,  von  Ort  zu  Ort,  bis 
sie,  —  möge  es  euch  nicht  treffen,  —  krank  wurde  .  .  . 

In  Radziwill,  an  der  Grenze,  liessen  sie  das  kranke  Kind 
hinter  einem  Zaun  liegen  und  gingen  über  die   Grenze.    Jag 
dem  Winde  nach!    Halb  nackt,  mit  braun-blauen  Zeichen  er 
littener   Misshandlungen  lag  das   Mädchen  in  Fieberhitze  da 
Mitleidige   Leute  hoben  es   auf  und   trugen  es   ins   Spital  .  . 
Es  überstand  einen  Typhus  und  kam,  auf  beiden  Augen  blind 
heraus!    Und  jetzt  bettelt  das  arme  Kind,  geht  von  Haus  zu 
Haus,  von  Tür  zu  Tür.    Und  spricht  fast  gar  nichts.   Sie  kann 
mit  Worten  nicht  betteln  .  .  .    Sie  stellt  sich  hin  und  wartet; 
—  sieht  man  sie  nicht,  so  fängt  sie  zu  singen  an,  dass  man 
sie   höre  .  .  ;    Und   es   ist  die   Leierkastenmelodie ! 

Und  was  kündet  sie  jetzt? 

13 
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Sie  bittet  um  Barmherzigkeit,  um  Mitleid  für  ein  unglück- 
lich  Kind  .  .  . 

„Böse  Menschen  haben  mich  einem  gutem  Vater,  einer 
herzigen  Mutter,  aus  einem  warmen,  weichen  Nest  gestohlen. 
Man  hat  mich  aus  allem  Glück  gerissen,  mich  ausgenutzt  und 
dann  weggeworfen  wie  eine  Nussschale.  Mitleid  mit  einem 
armen,  armen  Kinde !" 

Und  weiter: 

„Es  ist  kalt,  und  ich  bin  nackt,  und  Hunger  hab'  ich. 
Und  hab*  keinen  Ort,  den  müden  Kopf  auszuruhen  .  .  .  Und 
blind  bin  ich  auch  noch  obendrein!" 

So  fleht  das  Lied.  Und  das  war  seine  erste  Stufe  nach 
oben :    Es   bewog  zum  Almosengeben ! 


Da  war  in  Radziwill  ein  Lamden.^*)  Er  war  keineswegs 
ein  Misnaged,35)  und  sicherlich  kein  streitbarer.  Er  hatte  nur 
die  Zeit  nicht,  zu  fahren^^)  ...  Er  klappte  nie  den  Talmud 
zu.  Er  hatte  Angst,  im  Thorastudium  gestört  zu  werden.  Darum 
pflegte  er  auch  lieber  zu  Hause  als  im  Bessamedrisch^'')  zu 
sitzen  und  zu  lernen.^s)  Die  Frau  ist  ja  den  ganzen  Tag  im 
Geschäft,  die  Kinder  sind  im  Cheder. 


34)  Lamdon  (lamdan),  talmudgelehrter  Mann. 

35)  Wörtlich :  Gegner.  Hier  Bezeichnung  für  die  antichassidischen 
(rationalistischen)  frommen  Juden. 

36)  Zu  ergänzen :  Zum  Rebben. 

3T)  Bess  hamidrosch  (beth  hamidrasch).  Ein  Bethaus,  das  namentlich 
den  Talmudbeflissenen  für  ihre  Studien  und  Diskussionen  dient. 

38)  „Lernen"  ist  der  technische  Ausdruck  für  das  Studium  der  Thora, 
des  Talmuds  und  ihrer  Kommentare. 
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Manchmal  durchflog  seinen  Kopf  der  Gedanke :  Vielleicht 
fährst  du  doch  irgendwohin?  Wahrscheinlich  eine  Einflüste- 
rung des  guten  Triebes.  Was  tat  da  aber  immer  der  böse  Trieb  ? 
Er  verkleidete  sich  als  guter  Trieb  und  antwortete :  „Gewiss 
soll  man  r^.al  fahren !  Aber  es  ist  noch  Zeit,  bis  dieser,  jener 
Abschnitt  oeendigt  ist!"  ...  So  gingen  Monate  und  Jahre  vor- 
über. 

Offenbar  wollte  man  aber  im  Himmel,  dass  er  doch  zu 
Reb  Dowidl  komme.  Geschah  also  folgendes :  Eines  Tages, 
der  Lamden  sitzt  und  lernt,  hört  er  vor  seiner  Tür  singen^ 
Zuerst  wird  er  über  sich  selber  böse :  W^enn  man  sitzt  und 
lernt,  darf  man  nicht  hören,  was  auf  der  Gasse  und  vor  der 
Tür  vorgeht.  Man  muss  in  der  Thora  aufgehen.  Da  er  aber 
doch  weiter  hört,  verstopft  er  sich  die  Ohren  mit  den  Fingern. 
Dennoch  schleicht  sich  das  Lied,  unter  den  Fingern  durch, 
hinein.  Sein  Aerger  wird  noch  grösser.  Zornig  streckt  er  den 
langen  Bart  in  den  Mund,  beisst  und  lernt  weiter.  Mit  Willens- 
anstrengung lernt  er. 

Die  Melodie  lässt  nicht  ab.  Er  hört  sie  immer  schärfer 
und  wird  gewahr,  dass  es  eine  Frauenstimme  ist.  Ein  Mädel 
singt !  Da  schreit  er  laut  auf :  „Freche  Person,  fort  von  meinem 
Hause!"  Das  Lied  entfernt  sich  .  .  .  Aber,  o  Schrecken!  Man 
singt  nicht  mehr,  und  er  hört  doch  weiter.  Die  Melodie  singt 
allein  in  seinem  Ohr,  in  seiner  Seele.  Er  sieht  krampfhaft  ins 
Buch  hinein,  will  sich  in  den  Stoff  hineinarbeiten.  Es  gelingt 
ihm  nicht.  Seine  Seele  wird  des  Liedes  immer  voller  und  voller. 

Er  klappt  den  Talmud  zu  und  stellt  sich  hin,  um  Minche^^) 
zu  beten. 


»9)  Mincho  (mincha)   Abendgebet. 
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Er  kann  auch  nicht  beten !  Wie  ein  silbernes  Glöckchen 
khngt  die  Weise  in  ihm.  Er  hält's  nicht  aus.  Er  vergeht  buch- 
stäblich vor  Leid.  Der  Tag  zieht  vorüber,  ein  zweiter,  ein 
dritter  verstreicht  —  der  Mann  verfällt  schier  in  Schwermut  .  .  . 
Er  fastet,  es  hilft  ihm  nicht.  Er  kann  die  Melodi?  idcht  los 
werden,     Sie    weckt   ihn    nachts   aus    dem    Schlafe. 

Und  er  hat  sein  Lebtag,  auch  nicht  einmal  Minche,  am 
Omed^o)  gebetet,  fast  nie  einen  singenden  Ton  von  sich  gegeben! 
Am  Sabbat  pflegte  er  die  Sabbatlieder  einfach  zu  lesen  und 
statt  des  unterlassenen  Gesanges  ein  Blatt  Gemore  zu  lernen. 

Es  kann  also  nicht  mit  rechten  Dingen  zugehen.  ,, Satans- 
werk!" denkt  er  und  verzweifelt  ganz.  „Jetzt  muss  gefahren 
werden!"  Aber  der  böse  Trieb  fragt:  „Ja,  fahren,  doch  wo- 
hin? Zadikim^i)  gibt's  eine  Menge,  welcher  ist  der  wahre 
Zaddik,  bei  welchem  kann  man  wirklich  etwas  richten  ?"  fängt 
der  Lamden  zu  sinnen  an. 

Da  kommt  ein  Wink  von  oben.  Reb  Dowidl  Talner  muss 
flüchtig  werden  und  reist  gerade  durch  Radziwill  ... 

Ihr  kennt  wahrscheinlich  die  Geschichte  von  der  Denun- 
ziation. Und  ich  sage  euch,  dass  es  eine  Strafe  war.  Man  hätte 
Reb  Dowidl  nicht  aus  Wassilkow  herauslocken  und  nach  Talne 
führen  sollen!  Man  hätte  nicht  eine  Stadt  beschämen  sollen. 
Wassilkow  ist  doch  ganz  zugrunde  gegangen.  Die  Gasthäuser 
musste  man  schliessen.  Die  Herbergen  sind  ruiniert  worden. 
Sie  sind  auf  trockenes  Brot  gekommen,  —  möge  euch's  nicht 
treffen ! 


*o)  Platz  des  V^orbeters. 

*i)  Mehrzahl  von  Zaddik.    Eigentlich-  Gerechter,  frommer  Mann.    Hier 
synonym  mit  „Rebbe"   und  „giter  Jid". 
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Und  nun  —  eine  Denunziation,  und  auch  Talne  geht 
zugrunde. 

Reb  Dovvid  besass  einen  goldenen  Stuhl,  auf  dem  ein 
Bibelspruch  eingraviert  war:  „David,  König  von  Israel,  lebt." 
Daraus  machen  Angeber  eine  politische  Sache,  und  diese  ge- 
langt bis  nach  Petersburg^^^  ...  Wir  wissen  ja,  dass  unter 
König  Weiser  zu  verstehen  ist.  Aber  geh',  erklär's  den  Gene- 
ralen  in   Petersburg. 

Kurzum,  Reb  Dowidl  muss  flüchten  und  hält  sich  auf 
der  Durchreise  am  Sabbat  in  Radziwill  auf,  und  unser  Rad- 
ziwiller  Lamden  geht  zu  Schaleschides.  Der  böse  Trieb  hat 
sich  aber  noch  immer  nicht  unterworfen.  Der  Lamden  tritt 
ein  und  sieht  an  der  Spitze  der  Tafel  ein  Männchen,  ein  winziges 
Männchen  sitzen.  Man  sieht  nichts  als  eine  grosse,  gar  grosse 
Pelzmütze  und  silberne  Haare,  die  über  das  Gesicht  fallen. 
Schweigend  sitzen  alle  da,  ohne  gelehrte  Unterhaltung  .  .  .  Da 
wird   ihm,   dem   Lamden,   so  schwer  ums   Herz. 

„Das  ist  alles,  —  weiter  nichts  ?"  denkt  er. 

Aber  Reb  Dowidl  hat  ihn  schon  erblickt : 

„Setz'  dich,  Lamden!" 

In  demselben  Augenblick  kam  er  zu  sich.  Schon  hat  ihn 
ein  Blick  Reb  Dowidls  gefasst  und  ihn  an  der  Seele  versengt! 
Ihr  habt  sicherlich  schon  von  den  Blicken  des  Talner  gehört. 
Darin  war  Majestät,  Heiligkeit,  Kraft.  W^as  ihr  wollt,  war  in 
seinen  Blicken. 

Und  dieweil  er  zum  Lamden  gesagt  hat:  „Setz'  dich!" 
schaffte  man  diesem  sofort  Platz  am  Tische.  Er  setzt  sich 
hin  und  wartet. 


^2)  Wahre   Begebenheit. 
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Und  wie  Reb  Dowidl  weiter  sagt :  „Der  Lamden  darf  uns 
ein  Lied  zum  besten  geben!",  weicht  die  Muttermilch  aus  dem 
Lamden.  Er  und  ein  Lied !  Aber  irgend  jemand  fasst  ihn  schon 
an  der  Schulter:  „Wenn  Reb  Dowidl  befiehlt,  folgt  man!" 
Und  so  singt  er]  v 

Er  beginnt  nebbich*^)  zitternd,  stammelt  kaum  den  Anfang 
einer  Melodie  hervor.  Und  was  wird  er  singen,  der  Lamden? 
Wahrscheinlich  das  Lied  des  Waisenkindes.  Er  kennt  ja  kein 
anderes.  Und  er  zittert  und  stammelt  und  singt,  und  die 
Melodie  wird  weiter  und  ändert  sich.  Sie  athmet  schon  den, 
Geruch  der  Thora,  ist  schon  von  Sabbatheiligung  durchtränkt, 
vom  Reuegefühl  eines  Lamden  erfüllt.  Und  im  Singen  beginnt 
er,  der  Lamden,  das  Lied  zu  empfinden,  und  singt  von  Minute 
zu  Minute  besser  und  feiner  ... 

Und  mitten  drin  beginnt  Reb  Dowidl,  wie  es  seine  Ge- 
wohnheit ist,  leise  mitzubrummen.  Die  Leute  hören  es  und 
brummen  mit.  Die  Runde  gibt  dem  Lamden  Feuer.  Er  ist 
schon  ausser  sich  —  er  singt  wirklich! 

Die  Melodie  strömt  schon  wie  der  „Nehar  di  nur'V*)  wie 
ein  lodernder  Fluss  .  .  .  Die  Wellen  gehen  immer  weiter  und 
höher,  immer  feuriger  und  flammender!  Bald  wird's  der 
Melodie  zu  enge  im  Zimmer.  Sie  stürzt  durch  die  Fenster 
auf  die  Strasse  hinaus,  —  ein  Meer  von  Heiligkeit,  von  glühen- 
der Heiligkeit.  Und  erstaunt  und  erschrocken  ruft  die  Menge 
auf  der  Strasse : 


*3)  Auch    in    Deutschland    bekanntes,    unübersetzbares    Umstandswort,, 
ungefähr  Bedauern  ausdrückend. 

**)  Feuerstrom,  der  nach  kabbalistischer  Mythe  die  Welt  umfliesst. 
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„Das  Lied  des  Waisenmädchens!    Das  Lied  des  Waisen^ 

kindes!" 

* 

Der  Melodie  kam  Erlösung  und  dem  Lamden  auch.  Reb 
Dowidl  rief  ihn  vor  der  Abreise  beiseite. 

„Lamden/'  sagte  er  zu  ihm,  „du  hast  eine  jüdische  Tochter 
beschämt.  Du  hast  dich  auf  den  Ursprung  ihrer  Melodie 
nicht  verstanden!  Hast  das  Mädel  eine  freche  Person  ge- 
scholten !*' 

„Legt  mir,  Rebbe,  eine  Busse  dafür  auf,'*  bittet  der 
Lamden. 

„Nicht  nötig,**  antwortet  der  Rebbe  (sein  Andenken  zum 
Segen!)  „statt  Busse  tu*  lieber  eine  Mizwe.** 

„Was  für  Mizwe,  Rebbe!** 

„Verheirate  das  Mädel!  Eine  Braut  ausstatten  ist  eine 
grosse   Mizwe  !** 

Nun  ab?;r  höret  die  andere  Seite  der  Geschichte: 
Erst  mehrere  Jahre  später,  als  das  Mädel  schon  längt 
einen  Witwer,  einen  Thoraschreiber,  geheiratet  hatte,  erfuhr  man 
ihren  Ursprung.  Es  stellte  sich  heraus,  dass  sie  eine  Enkelin 
des  alten  Katzner  war.  Dessen  Schwiegersohn  nämlich,  der 
Kiewer,  und  seine  Frau  waren  einmal  für  den  ganzen  Abend 
ins  Theater  gegangen  —  und  damals  war  ihnen  ihr  einziges 
Kind   gestohlen  worden  .  .  . 

Man  konnte  ihnen  aber  die  Tochter  nicht  mehr  zurück- 
geben. Die  Mutter  war  schon  lange  tot  und  der  Vater  schon 
lange  in  Amerika. 


DAS  STREIMEL 


DAS  STREIMEL 


Ein  Kürschner  bin  ich,  hauptsächlich  aber  —  ein  Streimel- 
macher.^)  Wahr  ist,  dass  ich  den  grössten  Teil  meines  Ein- 
kommens  von   Bauern-Kitteln  und  Träger-Pelzen  habe. 

Zuweilen  verirrt  sich  auch  Leib,  der  Müller,  mit  seinem 
Schafspelz  zu  mir. 

Wahr  ist  auch,  dass  selten,  sehr  selten  ein  Streimel  be- 
stellt wird.  Denn  —  wer  trägt  heute  ein  Streimel?  Höchstens 
ein  Rabbi,  und  den  überlebt  stets  sein  Streimel. 

Wahr  ist  endlich,  dass  ich,  wenn  schon  einmal  ein  Streimel 
bestellt  wird,  es  umsonst  oder  halb  umsonst  mache.  Zu- 
mindest zahle  ich  meine  Arbeit  drauf.  Das  alles  gestehe  ich 
zu,  und  doch  bin  ich  hauptsächlich  ein  Streimelmacher,  weil 
ich  ein  Streimel  gerne  mache. 

Sobald  ich  es  in  die  Hände  kriege,  fühl*  ich  erst,  was 
ich  bin  und  kann! 

Wovon  denn,  saget  doch  selber,  soll  ich  Freude  haben? 
Ehemals  pflegten  mich  auch  die  Bauernkittel  zu  freuen . . . 
Erstens:  Warum   nicht? 
Zweitens  dachte  ich  mir:   Das   Bäuerlein  gibt   uns   Brot. 


^)  Streimel  —  eine  eigentümliche  Pelzmütze. 
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Es  arbeitet  im  Sommer  so  schwer  und  bitter,  und  ich  kann 
ihn  nicht  vor  der  Sonne  schützen.  So  will  ich  ihn  wenigstens 
im  Winter,  wenn  er  ruht,  vor  der  Kälte  behüten! 

Und  drittens  hatte  ich  ein  feines   Liedel  dazu! 

Jung  war  ich,  hatte  eine  Stimme  wie  eine  Glocke,  und 
pflegte  beim  Nähen  zu  singen: 

„Stech,   nodel,   stech, 
A   leder   wi  a   blech, 
A  futter  wi  a  barst, 
*S   macht    sech   a    sjermjenge   fajn, 
'S  wet  dem  pouerl  warem  sajn  .  .  . 
Marjem-leb',  mech  darst!"^) 

Und  so  weiter,  noch  einige  Strophen  .  .  .  Natürlich  wai 
das  ganze  Lied  nur  wegen  des  Schlusses  gemacht,  um  zu- 
letzt reimen  zu  können :  „Marjem-leb,^)  mech  darscht !" 

Ihr  müsst  nämlich  wissen,  dass  die  heutige  achtbare  Frau 
Marjem  Dwosche  damals  noch  nicht  Gabete*)  war.  Sie  nannte 
mich  nicht  wie  heute:  Berl  Kolbas,^)  sondern  Berele  und  ich 
pflegte  Marjem-leb'  zu  ihr  zu  sagen.  Wir  hatten  uns  sehr 
lieb,  und  kaum  hörte  sie  den  Schlussreim:  „mech  clarst", 
so  reichte  sie  mir  schon  ein  bisschen  Weichselschnaps.  Schnaps 


2)  „Stich,  Nadel,  stich,  —  Ein  Leder  wie  ein  Blech,  —  Ein  Futter,  wie 
eine  Bürste!  Gemacht  wird  ein  Kittel  fein.  Der  wird  dem  Bäuerlein  warm  sein 
.  .  .  Mariechen,  ich  hab'  Durst!" 

3)  Marjem-leb,  verkürzt  aus  Marj emieben.  Zärtlichkeits-Enduno^.  Marjem 
oder  Mirjam  =  Marie. 

*)  Bedeutet  hier  eine  Frau,  die  sich  mit  öffentlichen  Angelegenheiten  (Al- 
mosensammeln, Krankenpflege  u.  dgl.)  abgibt  —  was  nicht  immer  in  der  uneigen- 
nützigsten Weise  geschieht. 

^)  Kolbas  heisst  Wurst. 
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wirkt  aber  aufs  Blut  und  ich  pflegte  sie  auch  sofort  beim 
Kleid  zu  packen  und  ihr  einen  brennenden  Kuss  auf  die  roten 
Kirschen  zu  geben  .  .  .  Doppelt  erfrischt,  nahm  ich  dann 
wieder   die   Arbeit  vor. 

Heute    gibt's    keine    Kirschen   mehr! 

Ich   heisse   Berl   Kolbas   und   sie   Marjem   Dwosche  .  .  . 

Auch  erfuhr  ich,  dass  es  wenig  Erde  und  viel,  man  sagt 
sogar:  zuviel  Bauern  gibt  .  .  .  dass  die  überschüssigen  Bauern 
Hunger  leiden,  dass  man  selbst  von  sechs  Morgen  Landes  nicht 
leben  kann  und  dass  daher  der  Bauer  auch  im  Winter  nicht 
ruht. 

Da   beginnt   erst   die   Arbeit  mit   dem   Fuhrwerk! 

Eine  schöne  Ruhe  das  im  Winter!  Ganze  Tage  und 
Nächte  fährt  er  Weizen  in  Leibeis  Mühle! 

Wie  glaubt  Ihr?  Ich  kann  lachen,  w^enn  meine  Kittel, 
meine  Arbeit,  den  ganzen  Winter  über  auf  den  Rücken  an- 
derer nass  werden,  —  wenn  der  Bauer  seinen  zwei  Schind- 
mähren nachtrottet,  welche  Leibeis,  des  Müllers,  Getreide  fünf 
Meilen   weit   für    13    Groschen   per   Sack   schleppen. 

Und    was    erlebe    ich   nun    schon   an    einem   Träger-Pelz? 

Den  ganzen  Winter  trägt  er  Mehlsäcke  in  Leibeis,  des 
Müllers,  Mühle  und  über  den  Sommer  liegt  er  für  achtzehn 
Groschen  in  der  Schenke  versetzt.  Wenn  man  ihn  mir  im 
Herbst  zum  Ausbessern  bringt,  riecht  er  noch  so  stark  nach 
schlechtem  Branntwein,  dass  ich  davon  einen  Rausch  kriege. 

Und  glaubt  ihr  etwa,  ich  hätte  von  Leibeis,  des  Müllers, 
Schafspelz,  selbst,  wenn  er  mir  in  die  Hände  kommt,  be- 
sonderes Vergnügen? 

Es  ist  allerdings  ein  Schafspelz,  und  eine  grosse  Ehre 
für  mich,  und  man  hat  in  der  Stadt  Respekt  vor  ihm.    Aber 
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für  mich  sieht  nichts  Gutes  dabei  heraus.  —  —  —  —  — 
—  Ich  hab'  eine  schlechte  Gewohnheit  bekommen:  Ueber 
alles,  was  ich  sehe,  mir  Gedanken  zu  machen.  Woher  es 
kommt?  Warum  es  so  ist?  Ob  es  nicht  anders  sein  kann? 
Und  wie  ich  Leibeis,  des  Müllers,  Pelz  in  die  Hand  bekomme, 
beginne   ich  nachzudenken: 

Herr  der  Welt!  Warum  hast  du  soviel  Arten  von  Pelzen 
geschaffen?  Warum  hat  der  eine  einen  Schafspelz,  der  zweite 
einen  Trägerpelz,  der  dritte  einen  einfachen  Kittel  und  der 
vierte  gar  nichts? 

Und  kaum  beginne  ich  nachzudenken,  verliere  ich  mich 
in  den  Gedanken,  und  die  achtbare  Frau  Marjem,  sie  soll 
leben,  wirft  mir,  was  ihr  gerade  in  die  Hand  kommt,  an  den 
Kopf  .  .  . 

Sie  will  wie  alle  anderen,  dass  Berl  Kolbas  weniger  nach- 
denken  und   mehr  arbeiten   soll  .  .  . 

Doch  was  kann  ich  dagegen  tun,  dass  ich  nachdenken 
muss!  Dass  ich  daran  denken  muss,  dass  sich  Leibel,  der 
Müller,  nicht  früher  den  Schafspelz  herrichten  lässt,  bis  er 
nicht  einen  Groschen  per  Sack  beim  Kittel  und  ebenfalls  einen 
Groschen  per  Pud  bei  dem  Trägerpelz  abgezwackt  hat  .  .  . 
K)ann  ich  also  daran  Freude  haben? 


Ahl    Fast   habe   ich   daran   vergessen! 
Eine  Woche  vor  Sliches^)  bekam  ich  beinahe  eine  neu- 
artige Arbeit  .  .  .  Was  Weiber  imstande  sind!    Kommt  Freidel, 


^)   Slichaus    (slichoth)    —    Gebete,    die    in    der    Neujahrs  wo  che    verrichtet 
werden,   dann  diese  Woche  selbst. 
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die  Gabete,  mit  schrecklich  grossen  Handschuhen  an  den 
Händen  herein.  Ich  seh'  näher  zu,  sind*s  Bauernstiefel.  Ich 
glaubte,  vor  Lachen  bersten  zu  Imüssen. 

„Guten  Morgen  1**  —  sagt  sie  mit  ihrer  süsslichen,  abge- 
hackten Stimme  —  „guten  Morgen,  Berele!" 

Sie  ist  die  Freundin  meiner  Frau,  und  nennt  mich,  genau, 
wie  die  ganze  Stadt,  immer  nur  Berl  Kolbas.  Heute  aber: 
Berele!  Und  so  süss!  Eingesottenes  daraus  zu  machen! 
Das   verstehen   wir!     Braucht   etwas   von  mir  .  .  . 

Ich  denke  mir,  dass  sie  die  Bauernstiefel  von  einem  Wagen 
„herabgezogen"  hat  (es  ist  doch  nicht  schlimmer  als  das  Klein- 
geld aus  der  Spendenbüchse  zu  nehmen)  und  sie  bei  mir 
verstecken   will.     Drum  frag'   ich  sie   strenge: 

„Was   wollt    Ihr?*' 

„Warum  gleich  so  aufgeregt?"  antwortet  sie  noch  süsser, 
Honig  rinnt  ihr  von  den  welken  Lippen.  —  Und  sofort:  „Was 
wollt  Ihr?     Und  wo  blieb  das  „Gut  Jahr"?"^) 

„Meinetwegen  „Gut  Jahrl"    Aber  nun  rasch!" 

„Warum  so  eilig,  Berele?"  —  lächelt  sie  noch  süsser.  — 
„Ich  kam  dich  fragen,  ob  du  nicht  etliche  Stücke  Futter  hast." 

„Und  wenn  ich  sie  habe?" 

,, Würde  ich  dir  ein  Geschäft  antragen." 

„Nun?     Heraus  mit  der  Sprache!" 

„Wenn  du  ein  guter  Berele  bist,  so  fütterst  du  mir  die 
Stiefel  mit  ein  paar  Stücken  Futter  aus.  Ich  kann  dann  zu 
Sliches  gehen  und  du  kommst  billig  zu  einer  Mizwe."^) 


'')  Gegengruss. 

8)   Mizwe    (mizwa),    wörtlich:   Gebot.     Dann    die  Erfüllung    des   Gebotes, 
frommes  Werk,  im  religiösen  Sinne  verdienstliche  Tat, 
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Ihr  versteht  doch  was  von  Geschäften  ?   Eine  billige  Mizwe ! 

„Ihr  wisst  doch"  —  antworte  ich  ihr  —  „dass  Berl  Kolbas 
nicht  mit   Mizwes  handelt?" 

„Wie  denn?  Von  einer  armen  Frau  willst  du  Geld 
nehmen?" 

„Nein,  kein  Geld!  Ich  will  Euch's  für  eine  Kleinigkeit 
machen !  Ich  werde  Euch  die  Stiefel  füttern,  und  Ihr  er- 
zählt  mir    dafür    Eure    Jugendsünden  ..." 

Das  will  sie  nicht,  und  ich  schicke  sie  zu  einem  Buchv 
binder ! 

So  füttere  ich  halt  keine  Schuhe  aus!  Das  Leben  widert 
mich  ohnehin  an !  Ihr  lacht  ?  Und  doch,  wenn  ich  kein 
Streimel  hab',  ist  mir  alles  zuwider!  Denn  wofür  arbeite  ich? 
Nur  um  das  bisschen  Lehm  anzusammeln!  Und  womit  zu 
sammeln?  Mit  Brot  und  Kartoffeln,  Brot  ohne  Kartoffeln, 
und  oft  genug  mit  Kartoffeln  ohne  Brot! 

Glaubt  mir,  wenn  ein  Mensch  fünfzig  Jahre  arbeitet  und 
fünfzig  Jahre  täglich  Kartoffeln  isst,  muss  ihn  das  Leben  an- 
widern, muss  ihm  einmal  der  Gedanke  kommen,  —  sich  oder 
Leibel,  dem  Müller,  etwas  anzutun!  Wenn  ich  aber  meine 
Kartoffeln  doch  ruhig  weiter  esse  und  weiter  arbeite,  so  habe 
ich  es  nur  dem  Streimel  zu  verdanken! 

Wenn  ich  ein  Streimel  in  die  Hand  kriege,  wird  mir  das 
Blut  in  den  Adern  wieder  frisch,  weiss  ich  wieder,  wofür  ich 
lebe ! 

Wenn  ich  an  dem  Streimel  arbeite,  fühle  ich,  dass  ich 
einen  Vogel  in  der  Hand  halte  und  dass  er  fortfliegen  wird, 
sowie  ich  sie  öffne,  —  fort,  in  die  Höhe,  bald  nicht  mehr 
zu    sehen ! 
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Und  ich  werde  dastehen,  ihm  nachsehen  und  jubeln:  Das 
ist  mein  Vogel,  ich  hab'  ihn  gemacht,  ich  hab'  ihn  in  die 
Höhe  geschickt! 

In  der  Gemeinde  habe  ich  gottlob  nicht  mitzusprechen, 
zu  Versammlungen  lädt  man  mich  nicht.  Selbst  geh'  ich  nicht, 
ich  bin  ja  kein  Schneider.  Ich  komme  fast  nicht  in  die  Gasse  1 
Ich  hab'  keine  Betstatt,  weder  in  der  Schul,^)  noch  im  Bess- 
amedrisch,^oj  noch  bei  einem  Minjen.^^)  —  Ich  hab'  in  nichts 
dreinzureden,  nirgends  zu  schaffen.  —  Zu  Hause  kommandiert 
Frau  Marjem.  Bevor  ich  noch  den  Mund  zu  öffnen  versuche, 
um  ein  Wort  zu  reden,  lässt  sie  schon  Flüche  auf  mich  her- 
unterhageln. Sie  weiss  schon  im  voraus,  was  ich  sagen  werde, 
was  Beri  Kolbas  meint,  und  ist  in  Siedehitze! 

Was  bin  ich  also?  Ein  Nichts!  Und  doch,  wenn  ich 
ein  Streimel  auf  die  Gemeinde  loslasse  —  dann  knickt  die 
Gemeinde  zusammen. 

Ich  sitze  still  zu  Hause,  aber  mein  Streimel  wackelt^^) 
obenan  bei  einer  Hochzeit,  einer  Beschneidung,  bei  einer  Bar- 
Mizwah.12)  Bei  einer  Wahl,  einer  Sitzung  des  Rabbinatsgerichts 
ragt  es  über  alle  Köpfe  hinweg. 

Und  wenn  ich  mich  daran  erinnere,  dann  freue  ich  mich 
wirklich. 


^)  Synagoge. 
1^)  Bet-  und  Studierstube. 

11)  Ein  Betzirkel,  der  mindestens  aus  10  Personen  bestehen  muss. 

12)  Von  den  schaukelnden  Bewegungen  beim  Beten. 

13)  Feier   der  rituellen  Volljährigkeit  bei  Knaben  im  Alter  von  13  Jahren. 

14 
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Mir  gegenüber  wohnt  ein  Posamentierer  ...   Ich  beneide 
ihn  wahrhaftig  nicht!  .  .  . 

Soll  nur  mal  eine  seiner  Tressen  oder  Troddeln  —  auch 
nur  einen  Ochsen  für  trefei*)  und  einen  zweiten  für  koscher i*) 
erklären!  Wollen  mal  sehen!  Wenn  aber  mein  Streimel  vier 
Ochsen  der  Reihe  nach  für  trefe  erklärt,  geht*s  dem  Fleischer 
schlecht,  die  Fleischerburschen  müssen  den  Mund  halten,  die 
ganze  Stadt  hat  neue  „neun  Tage'V^)  eii^e  ganze  Sotnie  Ko- 
saken krit ,.  Fleisch  zu  sechs  Groschen  das  Pfund.  Und  nichts 
zu   machexx .     Keiner   wagt   ein   Wort   dagegen ! 

Das  heisst  Kraft! 

Ich  erinnere  mich  doch!  Vor  einigen  Jahren  war  ein 
grosses  Schafesterben. 

Die  Schäflein  sollen  dabei  so  eigenartige  Drehungen 
machen,  bis  sie  die  Köpfchen  verdrehen  und  tot  niederfallen. 
Ich  war  nicht  dabei.  Drehungen  sind  Drehungen.  Doch 
Jankel,   der  Fleischer,  hatte  natürlich  billiges   Schaf  fleisch. 


1*)  trefe  (trefa)  heisst  alles,  dessen  Genuss  rituell  unzulässig  ist,  koscher 
(kascher)  das  Zulässige.  Auch,  was  an  sich  gegessen  werden  darf,  kann  unter 
gewissen  Voraussetzungen  „trefe"  werden.  Ob  diese  Voraussetzungen  eingetreten 
sind,  entscheiden  religionsgesetzlich  gelehrte  Männer,  also  im  allgemeinen  die 
Rabbiner,  Es  steht  daher  in  der  mittelbaren  Macht  des  Rabbiners,  die  Wirkungen 
hervorzurufen,  die  im  Texte  beispielsweise  angeführt  sind,  also  den  Fleischern 
Schaden  anzurichten,  für  die  Bevölkerung  eine  Fastenzeit  heraufzubeschwören 
und  durch  den  Preissturz  des  für  Juden  unverwendbar  gewordenen  Fleisches 
weiteren  christlichen  Kreisen  billiges  Fleisch  zu  verschaffen. 

1^)  Die  Zeit  vom  1.  bis  9.  Ab  —  dem  Tage  der  Zerstörung  Jerusalems  — 
nennt  man  die  „neun  Tage".  In  dieser  Zeit  dürfen  keine  Fleischspeisen  genossen 
werden. 
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Der  Tierarzt  kam  und  sagte :  „Trefe  I"^^)  Kein  Mensch  küm- 
merte sich  um  ihn.  Er  schleppte  verschiedene  Tressen  und 
Troddeln  herbei.  Man  stahl .  ihnen  allen  das  Fleisch  unter 
den  Händen  weg,  und  noch  am  dritten  Tag  hatte  die  ganze 
Stadt  billiges  Koscherfleisch  zum  Abendessen. 

Meinem  Streimel  aber  stiehlt  man  nicht !  Es  braucht  keine 
Troddeln,  keine  Tressen,  rührt  sich  auch  gar  nicht  vom  Ort. 
Und  doch,  solange  nicht  mein  Streimel  das  Essen  erlaubt, 
tut  sich  in  der  ganzen  Stadt  kein  Mund  auf! 

Vielleicht  glaubt  ihr,  dass  die  Kraft  in  dem  steckt,  was 
unter  dem  Streimel  ist  ?    Unsinn ! 


Ihr  wisst  wohl  nicht,   was  darunter  ist? 

Ich,   gottlob,   weiss   esl 

Der  Mensch  war  früher  in  einem  noch  kleineren  Städt- 
chen Lehrer.  Mein  Vater,  der  Friede  sei  mit  ihm,  hatte  es 
damals  noch  nicht  heraus,  dass  aus  mir  nichts  werden  würde, 
und  schickte  mich  zu  ihm.  War  das  ein  Unglücksmensch, 
dass  sich  Gott  erbarm!  Einen  zweiten  hat  die  Welt  nicht! 
Ein  Schatz  von  einem  Melamed! 

Als  die  Leute  sahen,  dass  er  nicht  weiss,  wie  Geld  aus- 
sieht, zwackten  sie  ihm  bald  die  eine  Hälfte  des  Gehaltes  ab 
und  zahlten  ihm  die  andere  mit  verwetzten  Zweiern  statt  mit 
Dreiern,  oder  mit  Blech- Vierzigern.  Die  Lehrersfrau  sah  ein, 
dass  sie  im  Guten  nichts  ausrichten  werde,  und  gewöhnte  sich, 
ihn  täglich  am  Bärtchen  zu  zupfen. 


1^)  Hier  ist  der  Ausdruck   „tiefe"   natürlich  nur  in  ironischer  Absicht  von 
dem  gesundheitspolizeilichen  Verbot  gebraucht.  — 

14* 
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Ihr  braucht  ihr  das  gar  nicht  übel  zu  nehmen! 
Erstens  fehlte  es  am  Nötigen.  Zweitens  zupfen  die  Frauen 
gerne.  Drittens  hatte  er  schon  so  ein  Bärtchen,  das  gezupft 
werden  wollte,  das  f örmhch  danach  schmachtete !  Es  hat  so 
augenscheinlich  darum  gebeten,  dass  selbst  wir  Schüler  uns 
nicht  enthalten  konnten,  ihm  seinen  Willen  zu  tun.  Jedesmal 
musste  sich  ein  anderer  von  uns  unter  den  Tisch  hinablassen, 
sich  an  den  Bart  des  Rebbe  heranmachen  und  ein  Haar 
ausreissen! 

Sagt  nun  selber!  Kann  in  einem  solchen  Geschöpf  Kraft 
stecken  ? 

Vielleicht  glaubt  ihr,  dass  er  mit  der  Zeit  anders  ge- 
worden ist? 

Durchaus  nicht!  Er  hat  sich  ganz  und  gar  nicht  ge- 
ändert. Ganz  dieselben  kleinen,  erloschenen,  eitrigen,  ewig 
erschrockenen  Augen!  .  .  . 

Wahr  ist:  Vor  Not  ist  ihm  die  erste  Frau  gestorben. 
Aber  was  macht  das?  Zupft  halt  die  zweite  an  seinem  Bärt- 
chen!  Es  bittet  ja  darum,  schmachtet  darnach,  man  muss 
ihm  den  Gefallen  tun!  Auch  imir  selbst,  so  oft  ich  es  sehe, 
läuft  das  Wasser  im  Munde  zusammen,  so  gerne  möchte  ich 
zupfen ! 

Was  aber  doch  geschah?  Nichts,  als  dass  ich  ihm  ein 
Streimel  machte!  .  .  . 

Ich  bekenne  aber,  dass  es  nicht  auf  meinen  Rat  ge- 
schah!    Mir   wäre   es   gar  nicht   eingefallen. 

Die  Gemeinde  bestellte  das  Streimel,  und  ich  machte  es. 
Doch  kaum  erfuhr  dieselbe  Gemeinde,  dass  das  bei  mir  be- 
stellte und  von  mir,  dem  armen  Berl  Kolbas,  verfertigte  Strei- 
mel ankom^mt  und  nur  noch  einen  Werst  von  der  Stadt  ent- 
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fernt  ist,  lief  sie  voll  Freude  und  Jubel  hinaus  I  Mit  Kind 
und  Kegel  liefen  sie  hinaus,  Kranke  verliessen  die  Betten. 
Man  spannte  die  Pferde  aus  und  die  ganze  Gemeinde  wollte 
sich  einspannen  und  mein  Streimel  ziehen.  Gott  weiss,  was 
für  Streitigkeiten  daraus  hätten  entstehen  können  I  Was  für 
Ohrfeigen,  was  für  Angebereien  .  .  .  Wenn  nicht  ein  ge- 
scheiter Mann  den  Rat  gegeben  hätte,   zu   lizitieren! 

Leibel,   der  Müller,  gab  achtzehnmal  achtzehn^^)   Gulden 
und  wurde  das  erste  Pferd  I 

Nun?    Steckt  nicht  Kraft  in  meinem  Streimel? 


Meine  brave  Frau  nennt  mich  ausser  Berl  Kolbas  auch  noch 
Lüstling,  Frechling,  Zotenreisser,  Erzlump  und  was  ihr  sonst 
noch  für  Namen  in  den  Mund  kommen  .  .  . 

Wahr  ist:  Der  Mensch  ist  kein  Schwein!  An  einem  wit- 
zigen Worte  hab'  ich  meine  Freude.  Leib,  dem  Müller,  ver- 
setze   ich   gerne    Stiche,    ob   er   dabei    ist   oder   nicht. 

L^nd  —  wozu  es  leugnen  ?  Wenn  die  Dienstmädel  drüben 
im  Hofe  Wasser  schöpfen,  blick'  ich  gerne  hin  .  .  .  Sind  ja 
keine  Koihanim  und  duchenen  nicht.^^) 


1'^)  Achtzehn  gilt  als  eine  Spenden-Einheit. 

1^)  Kohanim  (Einzahl:  Kohen)  Priester,  Angehörige  des  aus  dem  Stamme 
Levi  hervorgegangenen  jüdischen  Priesterstammes.  An  hohen  Feiertagen  erteilen 
die  in  der  Synagoge  gerade  anwesenden  Männer  priesterlicher  Geburt  den  Priester- 
segen, Das  Erteilen  dieses  Segens  nennt  man  „Duchenen".  Es  ist  nun  nicht 
erlaubt,  während  des  Duchenens  auf  die  vor  der  heiligen  Lade  (Anmerkung  23) 
postierten  Kohanim  zu  blicken,  —  bei  sonstiger  Gefahr  die  Erblindung,  wie  man 
den  Kindern  erzählt,  um  sie  daran  zu  hindern. 
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Aber,  glaubet  mir,  nicht  das  erhält  mich  am  Leben! 
Am    Leben   erhält    mich    das    Bewusstsein,    dass    ich    in 
langen  Zeiträumen  einmal  einen  Götzen  auf  die  Gemeinde  los- 
lasse und  dass  sich  dann  alle  vor  ihm,  vor  dem  Werke  meiner 
Hände,  bücken! 

Ich  weiss,  wenn  mir  meine  brave  Frau  die  Schlüssel  über'n 
Tisch  hinwirft,  dass  mein  Streimel  ihr  das  befohlen  hat.  Um 
das,  was  ich  sage,  kümmert  sie  sich  nicht,  aber  meinem 
Streimel  muss  sie  gehorchen! 

Wenn  sie  Freitag  aus  der  Fleischbank  ohne  Fleisch  nach 
Hause  kommt  und  dem  Fleischer  flucht,  —  so  weiss  ich,  dass 
der  Fleischer  ganz  unschuldig  ist,  und  dass  mein  Streimel 
es  ist,  welches  sie  heute  keinen  Kugel^^)  machen  lässt! 

Ich  weiss,  wenn  sie  einen  noch  ganz  brauchbaren  Topf 
auf  die  Strasse  wirft,  dass  eigentlich  nicht  sie,  sondern  mein 
Streimel  ihn  hinausgeworfen  hat.  Wenn  sie  vom  Teig  ein 
Stück  herauskneift,  ins  Feuer  wirft,  die  Hände  aufhebt  und 
den  Balken  anglotzt,  so  weiss  ich  ganz  gut,  dass  der  Balken 
keine  Ahnung  davon  hat,  dass  nur  mein  Streimel  das  Stück 
Teig   verbrannt   hat. 


Dabei  weiss  ich,  dass  meine  brave  Frau  keine  einzige 
Tochter  der  Gemeinde  und  die  Gemeinde  kein  einziges  Kind 
Gottes  ist;  dass  die  Gemeinde  viele  solche  frommen  Frauen 
und  Gott,  gelobt  sei  er,  viele,  viele  solche  Gemeinden  hat, 
und  dass  also  ein  Streimel  über  Millionen  frommer  Frauen 
zu  befehlen  hat! 


1®)  Ein  berühmtes  Sabbatgericht. 
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Millionen  Schlüssel  werden  geworfen,  Millionen  Weiber 
machen  keine  Kugel,  Millionen  Töpfe  zerbrechen  auf  den 
Strassensteinen,  und  mit  den  verbrannten  Teigstücken  würde 
ich  es  unternehmen,  ein  Regiment  Hungerleider  zu  sättigen! 

Und  wer  macht  das  alles?  Nur  meiner  Hände  Werk! 
Nur   mein   Streimel! 


Und  wieder  der  Posamentierer!  Da  sitzt  er  mir  gegen- 
über.   Sein  Gesicht  glänzt,  als  wäre  es  mit  Schmalz  bestrichen. 

Warum  glänzt  es  ?  Warum  funkeln  die  beweglichen 
Aeuglein  ? 

Er   hat   ein   paar   goldene   Troddeln   gedreht! 

Erstens  wissen  wir,  was  Gold  und  was  Flitter  ist.  Und 
zweitens  weiss  ich,  dass  ein  paar  Troddeln  zehnmal  mehr  Sol- 
daten unter  sich  haben  müssen  als  Leibeis  Schafpelz  Kittel- 
und  Trägerpelze.  Und  soll  einmal  die  grösste  goldene  Troddel 
probieren,  einen  Befehl  zu  erlassen,  wie  etwa :  „Zehn  Ochsen 
sollst  du  schlachten,  aber  nur  einen  halben  kochen.  Kauen 
sollst  du  nichts,  aber  viererlei  Gefässe  haben  und  die  Milz 
auf  der  linken  Tellerseite  essen!"  oder  „Von  jedem  Bissen 
sollst  du  ein  Stück  ins  Feuer  oder  Wasser  werfen!"  oder 
„Jeder  Bräutigam  muss  mir  früher  seine  Braut  zeigen,  und 
jede  Braut  ihren  Bräutigam!"  oder  endlich  „Mit  mir  alles 
geniessen,  selbst  bis  zum  Zerplatzen,  ohne  mich  nicht  ein- 
mal kosten!" 

Die  grösste  General-Troddel  wird  hierzu  nicht  genug  Phan- 
tasie und  Keckheit  haben!  Und  wenn  schon,  müsste  sie  das 
ganze  Land  mit  neuen  Soldaten  dicht  besäen:  Vor  jedes  Bett 


wenigstens  ein  paar  Kosaken  niedersiellen,  damit  einer  den 
zweiten,  und  beide  —  das  Bett  hüten! 

Und  wieviel  würde  auch  dann  noch  gestohlen,  geschmug- 
gelt und  betrogen  werden!  Herr  der  Welt,  könnt'  ich  das 
im   Vermögen   haben! 

Und  mein  Streimel  tut  dies  alles  ganz  stille,  ohne  Auf- 
sehen,  ohne   Knuten,   ohne   Kosaken! 

Ich  sitze  ganz  ruhig  in  meinem  Zimmer  und  weiss,  dass 
ohne  meines  Streimels  Erlaubnis  kein  Moischele  sich  einer 
Chanele   nähern,   ihr  keinen  Blick  zuwerfen  wird! 

Gott  behüte! 

Im  Gegenteile,  wenn  mein  Streimel  so  einem  Moischele 
oder  einer  Chanele  etwas  Unrechtes  anhängt  —  ist's  gefehlt! 
Du  kannst  davon  nicht  mehr  loskommen,  es  sei  denn  gleich- 
zeitig auch  vom  Leben!  Willst  du  aber  nicht  solange  warten, 
musst  du  bittend,  flehend  zu  demselben  Streimel  kommen: 
Streimele,  rette !  Streimele,  löse  meine  Ketten !  Befreie  mich 
aus   dem   Kerker! 

* 

An   der   Strassenecke   ist   eine   Schenke. 

Seit  meine  brave  Frau  eine  Gabete  geworden  ist  und 
mir  nicht  mehr  Weichselschnaps  zubereitet,  kehr'  ich  da  manch- 
mal ein,  um  mich  zu  erquicken,  besonders,  wenn's  Fasttag 
ist  .  .  .  Jedenfalls  bin  ich  doch  nicht  zu  fasten  verpflichtet. 
Es  ist  ja  mein  eigen   Streimel! 

Den  Wirt  kenn'  ich  schon  lange  ...  Er  lebt  gewiss  nicht 
von  Mizwes  und  guten  Werken  .  .  .  Doch  davon  will  ich  jetzt 
nicht  sprechen  .  .  . 

Er   hatte    zwei    Töchter.     Zwei    Schwestern,    Kinder    des- 


selben   Vaters   und   derselben    Mutter I    Zwillinge    sogar!     So 
wahr  ich  ein  Jude  bin!   — 

Es  war  nicht  möglich,  die  eine  von  der  anderen  zu  unter- 
scheiden. Beide  voll  Anmut,  nur,  um  eine  Broche  zu  machen  I^o) 
Gesichtchen  wie  Simchas-toire-AepfePi)  von  einer  Fahne 
herab,  duftend  wie  Gewürzbüchschen,  schlank  wie  Lulewen,^') 
und  zwei  Augenpaare,  dass  einen  Gott  beschütze!  Blicke  wie 
Brillantblitze I  Und  anständige  Kinder!  In  der  Schenke  und 
doch  weit  von  ihr!  In  der  heiligen  Laders)  selbst  hätten  sie 
nicht   besser  und   sittiger   erzogen  werden   können! 

* 

In  der  Schenke  geboren  und  Königinnen!  Kein  Trunken- 
bold sprach  ein  ungehöriges  Wort  in  ihrer  Gegenwart  .... 
Kein  Wächter,  kein  Steuerbeamter!  Käme  auch  der  grösste 
Mann  herein,  er  würde  kaum  die  Kühnheit  haben,  eine  in 
die  Wange  zu  kneifen.  Nicht  mit  der  Hand,  nicht  mit  dem 
Auge,  nicht  einmal  in  Gedanken.  Schier  hätte  ich  behauptet, 
dass  in  ihnen  eine  grössere  Kraft  stak,  als  in  meinem  Strei- 
mel.     Aber   da  hätte  ich  mich  ordentlich  blamiert! 

Das    Streimel    erwies    sich    stärker,    tausendfach    stärker 

als   sie. 

* 


^^)  Brocho  (bracha)  Segen,  Segensspruch.  „Broche  machen"  —  einen 
Segensspruch  sagen.  Solche  Segenssprüche  werden  aus  den  verschiedensten  An- 
lässen gesagt. 

21)  Simchas  thauro  (simchath  thora)  Thorafreude.  Ein  hoher,  an  das  Laub- 
hüttenfest sich  anschliessender  Feiertag.  Am  simchas  thauro  tragen  die  kleinen 
Kinder  Fahnen,  an  deren  Stange  oben  zuweilen  Aepfel  angebracht  werden. 

2-)  Lulow  (lulaw)  ein  gebundener  Palmenzweig,  der  am  Laubhüttenfest 
Gegenstand  einer  Cermonie  ist. 

2^)  Die  Lade,  in  welcher  sich  die  Thora-Rollen  befinden. 
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Ein  Zwilling!  Nie  sah  man  eine  ohne  die  andere!  Wenn 
die  eine  einen  Schmerz  hatte,  fühlte  ihn  die  andere  auch  .  .  . 
Und  doch  —  wie  rasch  gingen  ihre  Wege  auseinander!  .  .  . 

Taten  dasselbe,  nur  unmerklich  anders,  und  doch!  .  .  .  . 

Beide  veränderten  sich  plötzlich.  Bald  waren  sie  fröh- 
licher, bald  trauriger  und  nachdenklicher  als  früher!  —  Ich 
kann  euch  nicht  schildern,  was  mit  ihnen  geschah.  Die  pas- 
senden Worte  liegen  mir  auf  der  Zunge,  aber  ich  kann  sie 
nicht  herunterstreifen  ...  Ich  habe  ja  nichts  gelernt  .  .  .  Nur 
soviel.  Es  wurde  etwas  tiefer,  fester,  und  zugleich  trauriger 
und  süsser  in  ihnen  ... 

Und  man  wusste,  wer  daran  schuld  trug.  Man  zeigte 
sich  die  beiden  Moischelech,  deren  Werk  es  war,  dass  die 
beiden  Chanelech  noch  schöner,  noch  besser,  noch  anmutiger, 
noch  höher  wurden  .  .  . 

Ach!  Ich  hab'  eine  andere  Sprache  bekommen,  die  gar 
nicht  für  einen  Kürschner  passt.  Tränen  haben  sich  mir  in 
die  Augen  geschlichen.     Ziemen  sich  nicht  für  meine  Jahre. 

Meine  brave  Frau  wird  mich  wieder  „Lüstling**  nennen . . . 

Ich   will   euch   nicht   lange   mehr   in   den   Ohren   liegen: 

Beide  Schwestern  taten  dasselbe,  ganz  und  gar  dasselbe. 
Nicht  umsonst  waren  sie  Zwillinge. 

Beide  hatten  Moischelech  bekommen,  und  beide  mussten 
bald  darauf  Zwickel  in  die   Kleider  einsetzen. 

Schämt  euch  nicht,  das  ist  so  der  Lauf  der  Welt.  Gott 
will   es   so,   warum  die    Schande? 

Und  doch  wie  ganz  anders  ging  es  bei  beiden  aus! 

Eine  Schwester  trug  frank  und  frei  ihr  Kind:  Vor  Gott 
im  Bethaus,  vor  den  Leuten  auf  der  Strasse,  vor  dem  Wächter, 
dem  Steuerbeamten  und  allen  Gästen  der  Schenke!     Als  die 
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Zeit  um  war,  legte  sie  sich  weit  von  den  Trunkenbolden,  in 
einer   stillen,   warmen   Stube   in  ein   weisses   Bett. 

Man  verhängte  die  Fenster,  streute  Stroh  auf  die  Strasse, 
eine  Hebamme  kam,  der  Doktor  wurde  geholt  .  .  .  Dann  gab 
es   Freude  .  .  .    Und  welche   Freude! 

Und  ein  kleines  Moischele  begann  zu  wachsen  und  zu 
reifen!  Und  da  sie  sah,  dass  es  so  gut  ist,  brachte  sie  jedes 
Jahr  ein  kleines  Moischele,  und  ist  eine  Hausfrau  bis  auf 
den  heutigen  Tag  .  .  . 

Die  zweite  dagegen  trug  in  aller  Heimlichkeit,  wurde  in 
einem  Keller  von  den  Wehen  erfasst,  eine  schwarze  Katze 
stand   ihr   bei  .  .  . 

Ihr  kleines  Moischele  liegt  längst  schon  hinter  irgend 
emem  Zaun,  und  weitere  Moischelech  wird  es  bei  ihr  nicht 
mehr  geben!  Und  nur  Gott  weiss,  wohin  sie  selber  kam. 
Fort  ist  sie! 

Man  sagt,  dass  sie  irgendwo  in  der  weiten  Welt  dient, 
von  fremden  Tellern  leckt  .  .  .  andere  sagen,  dass  sie  nicht 
mehr  lebt. 

Sie  nahm  ein  böses  Ende ! 

Und  der  ganze  Unterschied  kam  daher,  dass  das  eine 
im  Hof  des  Bethauses  geschah,  auf  einem  alten  Misthaufen, 
unter  einem  schmutzigen  Stück  Wollenzeug  mit  versilberten 
Buchstaben  .  .  .  aber  mit  dem  Streimel,  —  und  das  zweite 
irgendwo  in  einem  singenden  Walde,  auf  frischem  Gras  mit 
frischen  Blumen,  unter  Gottes  blauem,  rnit  seinen  Sternen 
übersäetem   Himmel,  aber  —  ohne  Streimel. 

Es  helfen  nicht  duftende  Blumen,  nicht  singender  Wald, 
nicht  Gottes  Himmel,  nicht  seine  Sterne,  nicht  Gott  allein!  — 
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In  ihnen  allen  steckt  nicht  die  Kraft.  Im  Streimel  steckt 
sie !  Nicht  in  Tressen,  nicht  in  Troddeln,  nicht  in  tausend- 
fach schöneren  Channeles,  sondern  nur  im  Streimel,  in  dem 
Streimel,  das  ich,   Berl  Kolbas,  mache ! 

Und  nur  das  macht  es  mir  möglich,  bloss  von  Kartoffeln 
zu  leben  und  doch  am   Leben  zu   bleiben. 


DES  REBBENS  TSCHiBUK 


DES   REBBENS   TSCHIBUK 


Alle,  und  nicht  gerade  die  Alten,  erinnern  sich  noch,  dass 
es  Sore  Riwke  nicht  nur  an  Kindern,  sondern  auch  an  Brot 
fehlte,  Gott  erbarme  sich,  ganz  einfach  an  Brot. 

Chaim  Boruch  selbst,  ihr  Mann,  war  immer  ein  grosser 
Chossid,!)  und  dies  von  allem  Anfang  an,  seit  sich  ihn  sein 
Schwiegervater  —  der  Friede  mit  ihm,  ein  frommer  Jude 
gewesen  —  von  unterhalb  Lublin  geholt  hatte.  Er  war  —  so  er- 
kannte man  bald  —  ein  Gefäss,  ein  Organ  der  Liebe  Gottes, 
einer,  der,  wenn  auch  nicht  den  Messias  zu  bringen,  so  doch 
wenigstens  Wein  aus  der  Wand  zu  zapfen  imstande  war. 

Er  sah  schon  so  aus. 

In  den  tiefliegenden,  unterschlagenen  Augen  zitterte  stets 
eine  Art  versteckten  Schimmerchens;  es  war,  als  ob  jemand 
in  einer  finsteren  Stube  mit  einem  Lichte  umherwandele.  Das 
Gesicht  war  blass,  aber  es  blühte  beim  geringsten  Anlass  wie 
eine  Rose  auf,  so  fein  war  seine  Haut.  An  den  Schläfen  bewegte 
sich  und  klopfte  etwas  beständig.  Und  ein  einfacher  Jusefower 
Gürtel  ging  diesem  Menschlein  zehn-  oder  auch  mehrmal  um 
den  Leib. 


^)  Einzahl  von  Chassidim,   worüber  im  Vorwort. 
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Selbstverständlich  gab  er  sich  nicht  bloss  schlechthin  mit 
Lernen^)  ab.  So  einer  geht  tiefer  und  tiefer.  Soier,^)  Ez  Chajim,^) 
und  was  ihr  nur  selbst  wollt.  Mit  dem  Rebben/)  er  soll  leben, 
pflegte  er  stundenlang  zusammen  zu  sitzen,  wobei  sie  aber  auch 
nicht  ein  Wort  miteinander  sprachen,  sondern  ihre  Unterhal- 
tung mit  Blicken  und  Winken  führten. 

Sprich  nun  mit  so  einem  von  Erwerbssachen! 

Warum  nannte  ihn  das  Bessamedrisch^)  „Chaim  Boruch 
Sore  Riwkes"  oder  kurz  Sore  Riwkes  Mann?  Warum  war 
er  mit  allen  seinen  „Toren  der  Weisheit"  nur  ein  Anhängsel 
an  dem  Topfe  Erbsen  und  dem  bisschen  Hefe,  womit  Sore 
Riwke   handelte  ?    Es   war   wirklich  nicht   zu   verstehen. 

Sie  selbst,  Sore  Riwke,  hatte  viel  Kummer  davon.  Sie 
fühlte  die  grosse  Ehre,  dass  man  ihn  nach  ihr  nannte,  aber 
sie  wusste  auch,  dass  sie  auf  diese  Weise  mit  dem  bisschen 
Vergnügen   in  dieser  Welt^)  abgespeist  werde. 

Sie  pflegte  oft,  beinahe  mehrere  Male  in  der  Woche,  mit 
dem  Erbsentopf  ins  Bessamedrisch  zu  kommen. 

„Chaim  Boruch,"  schrien  die  Bessamedrisch-Jungen, 
„deine  Speiserin  kommt!" 

Chaim  Boruch  scheint  schon  ihren  Tritt  auf  der  Treppe 
erkannt  zu  haben.  Er  hat  schon  längst  das  Gesicht  in  den  Soier 


2)  „Lernen",   technischer   Ausdruck   für   das    Studium   der   Thora,    des 
Talmuds  und  ihrer  Kommentare. 

3)  Sauhar    (Sohar),    kahbalistisches    Grundwerk.     Ez    chajim,  ebenfalls 
kabbalistisches  Werk. 

^)  Rebbe,   Wunderrabbi   der   Chassidim. 

^)  Bess  hamidrosch  (beth  hamidrasch),  ein  Bethaus,  das  zugleich  zum 
,, Lernen"   (s.  Anm.   2)  dient. 

^)  Diese  Welt  —  jene  Welt,  gleich  Diesseits  —  Jenseits, 
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vergraben.  Ueber  dem  Ständer  zittert  nur  die  fettige,  befederte 
Spitze  seiner  Kappe.  Aber  sie  blickt  nicht  einmal  nach  der 
Spitze,  überhaupt  nicht  nach  der  Richtung  hin,  wo  er  sitzt. 
Sie  will  nicht  sehen,  wie  die  Sch'chine^)  über  seinem  Lernen 
ruht,  sie  will  ihre  Augen  nicht  schon  in  dieser  Welt  mästen. 
Sie  denkt  nur  an  dort!  Dort,  in  jener  Welt!  Und  fühlt  doch 
Wärme   im   Herzen,   Glück. 

Manchmal  glaubt  sie  sich  fast  ein  bisschen  trunken  wie 
nach  dem  „Austunken"^)  eines  ganzen  Gläschens  Likör  auf 
einem  Geburtsfest.  Die  Jünger  pflegen  sie  dann  im  Masse 
zu  betrügen,  ihr  mehr  Rest  herauszulocken,  als  ihnen  gebührt, 
oder  ihr  ganz  einfach  ein  bisschen  Erbsen  wegzunehmen  .  .  . 
Und  verloren  ist  es! 

Aus  dem  Bessamedrisch  tritt  sie  höher,  grösser,  mit 
hellerem,  freierem  Blick.  Es  ist  ihr  gar  nicht  anzumerken, 
dass  sie  schon  eine  Frau  von  zwanzig  und  etlichen  Jahren  ist! 
Ohne  eine  Falte  auf  der  Stirn,  mit  einem  fein  geröteten,  lieben 
Gesichtchen,  als  ob  sie  erst  unter  dem  Trauhimmel  hervorkäme ! 

Gerade  das  aber,  wenn  sie  sich  daran  erinnert,  macht 
ihr  Kummer. 

Traurig  sagt  sie  sich,  dass  ihr  gar  nichts  für  jene  Welt 
übrig  bleibt.  Sie  wird  wie  eine  gerupfte  Gans  hinkommen, 
ohne  irgend  ein  Verdienst  auf  dem  Leibe  .  .  .  Und  was  tut  sie 
denn  auch?  Sie  wandert  mit  dem  Erbsentopf  in  der  Gasse 
herum  und  trägt  jeden  Donnerstag  Hefe  in  einige  Häuser  aus. 

W^as  hat  er  von  ihr  ?  Solange  der  Vater  —  der  Friede  sei 


')  Sch'chino  (sch'china)    Die  emanierte   Gottesherrlichkeit. 
8)  Ein  Gläschen  Likör  wird  „ausgetunkt",  indem  man  solange  Weiss- 
brot eintunkt  und  dieses  isst,  bis  das  Gläschen  leer  ist. 

15 
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mit  ihm!  —  gelebt  hat  und  das  Glücksrad  lief,  war  eine  Woh- 
nung da  und  königlich  zu  essen  und  zu  trinken.  Heute  aber? 
Alle  Feinde  Zions  sollen's  nicht  besser  haben.  Die  Mitgift 
war  irgendwie  verloren,  das  Flauschen  verkauft.  Des  Morgens 
Fischgrütze,  Kartoffeln  mit  Wasser!  Nachts  eine  Suppe  mit 
einem  altbackenen  Beugel.  So  sieht  sein  Diesseits  aus.  Schon 
sieben  Jahre  hat  sie  ihm  nicht  einmal  einen  Rock  gemacht  .  .  . 
Von  Pessach^)  bis  Pessach  ein  Hut,  ein  Paar  Stiefel,  weiter 
nichts.  Jeden  Sabbat  gibt  sie  ihm  ein  Hemd  heraus.  Auch 
ein  Hemd!  Spinnweben!  Sie  muss  schon  Brillen  tragen  — 
wegen  der  Hemden:    Fleck  auf  Fleck,  sonst  nichts. 

„Herr  der  Welt !"  sinnt  sie,  „wenn  man  in  jener  Welt 
einen  Buchstaben  seiner  Gelehrsamkeit  auf  eine  Wagschale 
legen  wird,  auf  die  zweite  alle  meine  Suppen  und  Fischgrützen 
zusammen  mit  meinen  Augen,  —  welche  Wagschale  wird 
sinken?" 

Wohl  weiss  sie,  dass,  was  in  dieser  Welt  verknüpft 
ist,  auch  in  jener  verbunden  bleibt!  Dass  man  dort  Mann 
und  Frau  nicht  so  geschwind  voneinander  reisst.  Und  wird 
er's  denn  zulassen?  So  ein  Brillant,  wie  er  ist!  Sieht  sie  denn 
nicht,  wie  er  just  will,  dass  auch  sie  vom  Essen  koste. 
Lächerlich!  Er  darf  doch  nicht  reden,  aber  er  winkt  mit 
den  Augen.  Und  wenn  sie  sich  stellt,  als  sehe  sie's  nichts 
brummt  er  wie  mitten  in  Schmojnessre.i^)  Nein,  er  wird  sie 
nicht  fort  lassen.  Er  wird  sich  nicht  damit  zufrieden  geben, 
selbst  auf  dem  Grossvaterstuhl  zwischen  den  Stammvätern^i) 


9)  Passah-Fest,   Fest  der  ungesäuerten  Brote,   jüdische  Ostern. 

10)  Sch'mone    essre    —    das    Gebet    der    i8    Segenssprüche,    das    leise 
verrichtet  wird. 

11)  Die  Patriarchen  oder  Stammväter:  Abraham,  Isaak,  Jakob. 


=z==z:z=z=z==================izii========^^  227 

und  anderen  Frommen  zu  sitzen,  während  sie  irgendwo  in 
wüsten  Wäldern  herumlungern  muss. 

Doch,  was  nützt  es  ?  Erstens  wird  sie  sich  einfach  schämen 
müssen,  vor  den  Stammüttern^^)  die  Augen  zu  erheben.  Die 
Scham  wird  sie  versengen.  Dann  hat  sie  keine  Kinder  .  .  .  und 
„Jahre  ziehen,  Jahre  fliehen".  Sieben  Jahre  wohnen  sie  schon 
zusammen,  noch  drei  Jahre,  und  —  Scheidung  !^3) 

Wird  sie  denn  irgend  eine  Einwendung  dagegen  machen  ? 

Eine  andere  wird  sein  Schemel  im  Gan-Eden  sein,  und  sie 
wird  mit  Gott  weiss  was  für  einem  Schneider  irgendwo  in 
der  Hölle  dahinkümmern. 

Und  gebührt  ihr  denn  mehr? 

Mehr  als  einmal  träumt  sie  von  einem  Schneider  oder 
einem  Schuster  und  fährt  mit  einem  Schrei  in  die  Höhe.  Der 
Mann  wacht  erschrocken  auf.  Er  fragt  hin  und  wieder:  „Was 
ist  denn?"  Sie  antwortet:  „Nichts."  Sie  weint,  betet  zu  Gott, 
dass  Segen  in  die  Erbsen  oder  in  die  Hefe  komme. 

Und  er  war  wirklich  ein  Brillant!  Eine  närrische  Frau, 
denkt  er,  um  was  es  ihr  da  geht.  Doch  muss  man  immerhin 
etwas  dazu  tun.  Vielleicht  wird  sie  dann  eher  manchmal  etwas 
in  den  Mund  nehmen,  sich  etwas  gönnen. 

Er  suchte  und  suchte  in  den  Folianten.  Aber  oft  findet 
man  ja  gerade  das  nicht,  was  man  sucht.  Derlei  Gedanken 
kommen  von  imgefähr,  ganz  unerwartet.  Manchmal  glaubte 
er  schon  auf  der  richtigen  Fährte  zu  sein,  da  führte  ihn  der 
Satan  irre,  und  er  muss  von  neuem  zu  suchen  beginnen. 


^2)  Sara,  Rebekka,  Rahel,  Lea. 

^^)  Nach  zehnjähriger  kinderloser  Ehe  hat  der  Mann  das  Recht,  seiner 
Frau  den  Scheidebrief  zu  übergeben. 
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So  beschloss  er  endlich,  sich  darüber  mit  ihm,  er  soll 
leben,  zu  beraten.  Das  ging  aber  nicht  so  leicht.  Das  eine 
Mal  hörte  der  Rebbe  nicht,  war  in  Gedanken  versunken,  ein 
zweites  Mal  schüttelte  er  den  Kopf,  nicht  hin,  nicht  her.  Ein 
drittes  Mal  sagte  er  wohl:  „Hm,  es  wäre  wirklich  angezeigt,'^ 
da   kam  aber  jemand  ins  Zimmer  und  unterbrach  ihn. 

Wieder  ein  anderes  Mal  fuhr  Chaim  Boruch  extra  zum 
Rebben  und  fragte: 

„Nu?" 

„Nu!  nu!"  erwiderte  der  Rebbe.    Das  war  alles. 

Doch  einmal,  an  einem  Freitag,  sitzt  Chaim  Boruch  beim 
Rebben  und  seufzt. 

„Das  gehört  sich  nicht!"  zankt  ihn  der  Rebbe  aus,  „wer 
ein  Chossid  ist,  seufzt  nicht.    Warum  denn  auch  ?    Was  ?" 

„Die   Hefe,  .  .  ."  sagt   Chaim  Boruch. 

„In  allen  jüdischen  Häusern  sind  schon  die  Challes^^j  ge- 
backen," antwortet  der  Rebbe,  „Freitag  nach  zwölf  spricht 
man  nicht  mehr  von  Hefe." 

Am  Sabbat-Ausgang  rückte  Chaim  Boruch  schon  deut- 
lich heraus.  .  - 

„Rebbe,"  sagte  er,  „vielleicht  würdet  Ihr  Euch  der  Sache 
annehmen?" 

Der  Rebbe  ward  wieder  böse. 

„Und  du?"  brummte  er,  „bist  etwa  krank?  Vor  deinem 
Gebet  ist,  Gott  behüte,  der  Himmel  verschlossen?" 

Chaim  Boruch  hat  das  „Gott  behüte!"  gehört,  und  ein 
Stein  fiel  ihm  vom  Herzen.  Doch  vergingen  wieder  ein  paar 
Monate   mit   nichts. 


1*)  Challo  (challa)  Weissbrot  für  Sabbat. 
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Zu   Neujahr  kam  er  wieder. 

Am  Ausgang  des  Festes  klopfte  ihm  plötzHch  der  Rebbe 
vor  allen  Leuten  auf  die  Schulter  und  fragte: 

„Chaim  Boruch,  was  fehlt  dir?" 
Verlegen  antwortete  er: 
„Nichts!" 

„Lüge!"   sagte   der  Rebbe,   „dir  fehlt  etwas." 
„Was?"   fragte   Chaim   Boruch  zitternd.    Auf  der  Zunge 
lag  ihm  schon:    „Der  Segen  in  der  Hefe  und  den  Erbsen." 

Der  Rebbe  liess  ihn  aber  nicht  zu  Worte  kommen  und 
zählte  ihm  folgende  Worte  wie  Perlen  ab : 

„Dir,  Chaim  Boruch,  fehlt  ein  Tschibuk!" 

Die  Menge  wurde  starr  vor  Staunen. 

„Du  rauchst,"  fuhr  der  Rebbe  fort,  „aus  einer  Pfeife, 
wie  sie  ein  Kutscher  hat." 

Chaim  Boruch  fiel  die  Pfeife  aus  dem  Munde.  Er  konnte 
kaum  stammeln: 

„Ich  werde  es  Sore  Riwke  sagen." 

„Sag'  es  ihr,  sag'  es  ihr.  Sie  soll  dir  einen  grossen  Tschibuk 
kaufen.  Nimm  dir  meinen  Feiertagstschibuk  als  Muster  mit. 
Gerade  so  soll  er  sein."    Und  er  gab  ihm  seinen  Tschibuk. 

Und  das   war  alles! 

Noch  bevor  Chaim  Boruch  nach  Hause  kam,  wusste  das 
ganze  Städtchen,  dass  er  des  Rebbes  Feiertagstschibuk  bei 
sich  habe. 

„Aus  welchem  Grunde?  Zu  welchem  Zweck?"  frug  man 
in  allen  Gassen  und  Häusern.    „Zu  welchem  Zweck  ?"  zappelte 
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es  in  allen  jüdischen  Seelen.  Und  man  gab  sich  selber  die 
Antwort:    Wahrscheinlich   der   Kinder   wegen.^^) 

Chaim  Boruch  leidet  offenbar  an  dem,  woran  alle  ge- 
lehrten Männer  leiden.  Wahrscheinlich  wird  der  Rauch  aus 
des  Rebbens  Feiertagspfeife  auch  hierauf  wirksam  sein!  Ahal 
Noch  etwas:  Sore  Riwke  leidet  an  den  Augen.  Mit  22  Jahren 
trägt  sie  schon  eine  Brille.  Der  Rebbe  hat  sicherlich  daran 
gedacht.    Kleinigkeit   —   Chaim   Boruchs  Weib! 

Und  übrigens :  Wozu  hilft  so  ein  Tschibuk  nicht  ?  Und 
obendrein  ein  Feiertagstschibuk !  ? 

Noch  ehe  Chaim  Boruch  vom  Wagen  stieg,  baten  ihn 
schon  hundert  Menschen,  er  möchte  ihnen  den  Tschibuk  leihen. 
Für  einen  Monat,  eine  Woche,  einen  Tag,  eine  Stunde,  eine 
Minute,  einen  Augenblick  ... 

Man  wollte  ihm  dafür  mit  Gold  zahlen. 

Er  antwortete  allen: 

„Was  weiss  ich?    Fragt  Sore  Riwke!*' 

Das  war  eine  Weissagung. 


Sore  Riwke  hat  nun  ein  gutes  Geschäft. 
Achtzehn  „Grosse"  für  einen  Zug  aus  dem  Tschibuk.  Acht- 
zehn „Grosse",  nicht  einen   Groschen  weniger. 

Der  Tschibuk  hilft.  Man  zahlt.  Sore  Riwke  hat  schon 
ihr  eigen  Häuschen,  einen  schönen  Laden,  viel  Hefe  und  viel 
andere  Waren  darin. 

Sie  selbst  ist  voller,  gesünder,  runder  geworden.    Sie  hat 


1*)  D.  h.  damit  die  Frau  Kinder  bekomme. 
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dem  Mann  schon  neue  Wäsche  angeschafft,  die  Brille  ab- 
gelegt .  .  . 

Vor  einigen  Wochen  kam  man  für  den  Gutsherrn  um 
den  Tschibuk.  Drei  Silberrubel  wurden  dafür  hingelegt.  Wie 
denn  auch  anders? 

Und  Kinder  ?  —  wollt  ihr  wissen  ? 

Natürhch!  Schon  drei  oder  vier  .  .  .  Auch  er  war  ein 
ganzer  Mensch  geworden  .  .  . 


Im  Bessamedrisch  aber  ist  ein  ständiger  Meinungsstreit. 
Die  einen  sagen,  dass  Sore  Riwke  dem  Rebben  den  Tschibuk 
niemals  zurückgeben  will  und  wird.  Andere  sagen,  dass  sie 
ihn  schon  längst  zurückgegeben  hat  und  jetzt  einen  anderen 
besitzt. 

Er  selbst,  Chaim  Boruch,  schweigt. 

Was  liegt  denn  dran?   Wenn  er  nur  hilft! 


DENN  DIE  FREUDE  IST  IN  SEINEM 

REICH 


DENN  DIE  FREUDE  IST  IN  SEINEM  REICH 


S  i  e  schreien  in  einem  fort :  Diese  Welt.^)  Das  Diesseits 
wollen  sie,  lustig  und  fröhlich  wollen  sie  sein  .  .  .  Geniessen 
wollen   sie,   den   Geschmack   des   Lebens   fühlen  .  .  . 

Ich  aber  sage  euch:  Die  Freude  ist  in  seinem  Reich! 
E  r  ist  die  Quelle  der  Freude.    Von  ihm  strahlt  sie  aus. 

Freude  ist  in  der  Thora,  in  den  frommen  Werken  und 
guten  Taten,  in  den  Seelen  der  Gerechten,  —  in  allem,  was 
von  dort  genährt  wird,  vom  Glänze  des  göttlichen  Thrones 
saugt. 

Ich  sage  euch :  Auf  der  ganzen  diesseitigen  Welt  lastet 
Trauer  und  Schwermut.  Alles  ist  in  trübes  Düster  getaucht, 
eingehüllt!  Denn  was  soll  Freude  schaffen?  Womit  kann  man 
sich  da  freuen? 

Und  darum  braucht  alles  Erlösimg.  Alles  muss  aus  der 
Schwermut  erlöst  werden,  aus  der  Erstarrung,  in  die  es  ohne 
den  Strahl  seiner  Gnade  verfällt. 

Zum  Beweis: 

Wir  trinken  und  sie  trinken  .  .  . 


1)  Die    Juden    sprechen    von    „dieser    Welt"    und    „jener    Welt",    ent- 
sprechend  dem  „Diesseits"   und  „Jenseits". 
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Wie  schmeckt  ein  Schluck  Branntwein  in  der  Schänke 
und  wie  schmeckt  ein  Schluck  Branntweint  im  StübeP)  bei 
einem  Sium,^)  bei  einer  Jahrzeit*)  oder  bei  einem  einfachen 
Sabbatschlussmahl ! 

Bei  ihnen  ist  der  Branntwein  nicht  zu  trinken,  und  man 
hat  gar  keine  Lust,  ihn  zu  trinken.  Aber  der  böse  Trieb  be- 
fiehlt. Er  will  es,  und  sie  gehorchen  .  .  .  Darum  nimmt  man 
einen  Schluck  und  verzerrt  schon  das  Gesicht.  Die  Seele  im 
Menschen  schrumpft  zusamimen,  zieht  sich  ein  vor  Schmerz, 
darum  faltet  und  knittert  sich  die  Haut  wie  Pergament  .  .  . 

Spricht  man  aber  über  den  Trunk  einen  Segensspruch, 
trinkt  man  ihn,  um  damit  ein  Gebot  Gottes  zu  erfüllen,  so 
erhöht  man  ihn.  Dann  ist  der  Trunk  zu  trinken  und  die  Seele 
hat  Genuss  vom  Trinken  und  will  trinken! 


S  i  e  rühmen  sich,  dass  sie  mit  Anstand  essen ! 

Wie  denn  keinen  Anstand  haben,  wenn  man  starr  und 
finster  ist  wie  ein  alter  umgefallener  Kamin,  der  lange  schon 
keinen  Funken  Feuer  sah  ... 

Da  sitzen  sie  steif  und  kalt  wie  Eis.  Einer  kann  den 
andern  nicht  leiden.  Väter  und  Sohn  dürfen  nicht  aus  einer 
Schüssel  essen.  Selbst  Salzfässer  stellt  man  für  jeden  besonders 
hin  .  .  .  Woher  soll  da  die  Freude  kommen? 


2)  Bethaus  der  Chassidim. 

5)  Feier,  wenn  man  mit  dem  Studium  eines  Talmudtraktates  fertig  ge- 
worden ist. 

*)  Jährliche  Wiederkehr   des   Todestages  einer  Person. 


^0/ 


Freude  ist  in  der  Seele,  und  was  hat  die  Seele  davon,  dass 
der  Leib  frisst? 

Und  das  ist  ja  der  Sinn  von  der  Hebe  und  von  den 
Zehnten,  von  den  Armenmählern  in  alter  Zeit,  von  dem  Arme 
zu  Tische  laden,  vom  Segensspruch  sagen,  vom  Sabbatlieder 
singen  .  .  . 

S  i  e  wollen  fröhlich  sein !  Ohne  Raum  für  eine  fromme 
Handlung,  ohne  Sabbatlieder,  ohne  Segensspruch!  Lädt  man 
sich  schandenhalber  einen  Armen  ein,  dann  setzt  man  ihn  in 
die   Küche  zwischen  die   Dienstboten  .  .  . 

In  der  Küche  geht  es  ja  vielleicht  auch  lustig  her  — 
aber  in  den  Zimmern,  sag'  ich  euch,  in  den  Zimmern  ist  es 
tot,  ganz  tot. 


Ich  hör'  euch  eure  Lieder  singen  .  .  . 

Der  Mond  macht  euch  viel  Vergnügen  .  .  .  Der  schöne, 
süsse,  blasse  Mond  —  sagt  ihr  .  .  .  Und  die  Sterne  preist 
ihr,  und  die  Natur,  die  Felder,  Wälder,  Flüsse  .  .  . 

Ich  aber  sage  euch:  Frische  Luft  ist  wirklich  ein  ausge- 
2;eichnetes  Heilmittel,  besonders  für  Brustleidende.  Aber  Freude 
an  der  Natur  habe  ich  —  ich  bin  auch  einmal  jung  gewesen  — 
vor  Hoischane  rabbe^)  gefühlt  .  .  .  Vor  Tagesanbruch,  grauer 
Hnamel,   Stille,  zwischen   Schilf  rinnt  der  Fluss  dahin.    Pick- 


^)  Hauschano  rabbo  (Hoschana  rabba).  So  heisst  der  siebente  Tag 
und  fünfte  sogenannte  Halbfeiertag  des  Laubhüttenfestes.  Zum  Kult  dieses 
Bitttages,  welcher  sich  als  ein  Nachzügler  des  Neujahrsfestes  und  des  Ver- 
söhnungstages darstellt,  gehört  das  Abklopfen  von  Weidenzweigen,  Hau- 
schanos  genannt. 
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Pick !  ruft  von  irgendwo  ein  Tierchen  .  .  .  Tss,  tss !  ein  anderes. 
Und  ich  gehe  am  Ufer  und  schneide  mir  Hoischanes  ab. 

Von  den  Sternen  ist  ja  nicht  viel  zu  reden.  Der  Mond 
aber  —  wo,  glaubt  ihr,  hat  er  seine  Anmut  her?  Von  unserem 
Mondsegen  .  .  .  Glaubt  mir!  Wenn  der  nicht  wäre,  wenn  wir 
nicht  das  Licht  zum  Monde  hinaufschickten,  er  würde  lächer- 
lich aussehen,  ganz  lächerlich,  so  lächerlich  wie  ein  zinnerner 

Spitalteller ! 

* 

Noch  ein  Beweis :  Eine  wahre  Geschichte ! 

Es  war  einmal  ein  Königssohn,  der  von  tiefer  Schwermut 
erfüllt  war.  Die  Aerzte  wollten  gerne  erklären,  woher  diese 
Schwermut  käme.  Die  einen  sagten,  sie  stamme  von  kranken 
Augen,  die  alles  grün  oder  grüngelb  sähen.  Und  man  versuchte 
es  demgemäss  mit  verschiedenen  Brillen,  aber  keine  half  .  .  . 
Die  anderen  meinten,  der  Prinz  müsse  als  Kind  ein  unreines 
Tierchen  verschluckt  haben,  das  sich  in  seiner  Seele  aufhalte 
und   ihr   das   Leben   vergälle.    Dagegen  gäbe  es   kein   Mittel. 

Doch  der  König  wollte  ihn  jedenfalls  retten,  fröhlich 
machen  .  .  .  kaufte  ihm  goldene  und  silberne  Schmuckgegen- 
stände, aus  der  ganzen  Welt  schleppte  man  allerlei  Gewürze, 
allerlei  Kristalle  und  die  teuersten,  schönsten  Sachen  für  ihn 
zusammen.  Es  half  alles  nichts.  Man  baute  ihm  einen  Palast 
in  einem  Parke,  und  in  dem  Parke  pflanzte  man  allerlei  Bäume, 
Sträucher  und  Blumen.  Man  bestreute  die  Wege  mit  Gold- 
sand, grub  ein  Teichbett  aus  und  füllte  es  mit  frischem  Quell- 
wasser. Auf  dem  Wasser  schwammen  die  weissen  Gänse  mit 
den  langen  weissen  Hälsen,  die  sich  so  schön  und  ruhig  auf 
dem  Wasser  wiegen  wie  die  Seelen  im  Garten  Eden  .  .  . 
Nichts   half! 
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„Auf  allem  ruht  Schwermut/*  sagte  der  Königssohn  .  .  . 
Der  Baum  wachse  so  schwermütig,  die  Blumen  blühen  so 
schwermütig,  das  Wasser  weine  im  stillen,  als  trauere  es  über 
etwas,  und  die  weissen  Gänse  erinnern  ihn  an  Totenkleider. 
Die  Früchte,  die  feinen  Granatäpfel,  die  Weintrauben,  alle 
schmecken  so   bitter  und  schal. 

Das  schlimmste  war,  wenn  der  Prinz  im  Teiche  oder  zu 
Hause  im  Spiegel  sein  Antlitz  erblickte  .  .  .  „Ich  bin  tot," 
rief  er  dann  aus,  „nicht  ein  Schimmer  des  Lebens  ist  auf 
meinem  Gesichte.*' 

Aber  urplötzlich  wurde  alles  anders.  Der  Königssohn 
lachte.  Alles  im  Garten  erschien  ihm  grün,  lebendig  und 
schön.    Alles   begann   zu   leben,   er   selber  auch. 

Und  was,  glaubt  ihr,  war  geschehen?  Eine  Kleinigkeit! 
Auf  der  Strasse,  die  am  Garten  vorüberführte,  war  ein  Zaddik"^) 
gegangen,  müde  und  matt  war  er  gegangen,  wohl  zu  einer 
frommen  Handlung  .  .  .  Müde  war  er  und  litt  Hunger.  Jeden 
Augenblick  musste  er  in  Ohnmacht  sinken.  Das  will  man  aber 
im  Himmel  nicht  zulassen.  Ein  Apfel  löst  sich  vom  Baume 
und  fällt  dem  Zaddik  zu  Füssen  ...  Er  hebt  ihn  auf,  sagt 
den  Segensspruch,  beisst  hinein  .  .  .  Und  geschehen  war's ! 
Im  selben  Augenblick  war  von  allem  die  Schwermut  genommen, 
der   Zauber   gewichen,   alles   ward  voll   Freude. 

Darum  sage  ich  euch:  Die  Freude  ist  in 
seinem   Reichie! 


')  Zaddik,    wörtlich:    Gerechter,    hier    gleichbedeutend    mit    „Rebbe", 
Wunderrabbi  der  Chassidim. 


DER  DAS  LEBEN  SCHENKT,  CißT 
AUCH  DIE  MITTEL,  UM  ZU  LEBEN 
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DER   DAS   LEBEN   SCHENKT,   GIBT  AUCH   DIE 
MITTEL,   UM   ZU   LEBEN. 

EINE    GESCHICHTE   VON   JOICHENEN,   DEM 

MELAMED. 

I. 

Vorwort.   Bekenntnis  und  Entschuldigung.  Mein 
Glaube,    dass    es    überhaupt  keine   Ketzerei  auf 

der   Welt    gibt. 

Meine  Herren!  Ich,  Joichenen,  der  Melamed,i)  will  euch 
eine  Geschichte  erzählen.  Die  Geschichte  wird  wie  ein  Räd- 
chen in  einem  Rad  sein,  —  die  Geschichte  einer  Geschichte. 

Und  ich  denke  mir  die  beiden  Geschichten  nicht  etwa  aus, 
sauge  sie  mir  nicht  aus  den  Fingern,  wie  man  zu  sagen  pflegt. 
Ich  bin,  Gott  sei  Dank,  kein  Schriftsteller,  auch  meine  Ahnen 
waren  keine.  Einfache  Dinge  werde  ich  euch  erzählen.  Ohne 
Salz  und  Schmalz  .  .  .  Poesien  lieb'  ich  nicht  .  .  .  Wer  die 
Wahrheit  sagt,  braucht  keine  Poesie,  sondern  spricht  einfach 
seine   Muttersprache. 


1)  Lehrer,  der  den  Elementar-Unterricht  im  jüdischen  Ritual  und  Schrift- 
tum erteilt. 

16* 
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Noch  auf  eins  will  ich  euch  aufmerksam  machen:  Es  ist 
möghch,  dass  euch  die  Geschichte,  die  ich  euch  erzählen  will, 
beweisen  wird,  dass  ihr  in  vielen  Dingen  zu  weit  geraten 
seid,  und  vor  allem,  dass  ihr  euch  allzu  sehr  auf  die  Sinne 
verlassen  habt.  Dass  es  auf  der  Welt  Dinge  gibt,  von  welchen 
weder  euch  noch  euren  Weisen  auch  nur  geträumt  hat.  Ich 
bitte  euch  nun,  mir  dies  nicht  übel  zu  nehmen. 

Ihr  könnt  mir  glauben  oder  nicht,  —  ganz  wie  ihr  wollt. 

Es  wird  meine  Freunde  vielleicht  auch  verdriessen,  dass 
ich  solche  Sachen  für  die  Oeffentlichkeit  schreibe,  zumal  heut- 
zutage, wo  es  so  viele  Ketzer  gibt  und  durch  sie  ein  Aergernis 
entstehen  kann.  Nun,  ich  kann  meine  Freunde  beruhigen.  Ich 
behaupte,  dass  es  überhaupt  keine  Ketzer  gibt.  Das  Ganze  ist 
eine   erfundene   Geschichte ! 

Die  ganze  Welt  ist  reiner  Glaube. 

Und  kann  es  denn  anders  sein? 

Die  Welt  ist  gross,  ohne  Grenzen,  buchstäblich  ohne  Ende  1 
Und  unser  Geist  ist  so  klein,  winzig,  dass  wir  dem  Menschen 
gleichen,  der  in  finsterer  Nacht  in  finsterer  Wüste  ein  Groschen- 
licht trägt,  das  kaum  auf  vier  Ellen  leuchtet. 

Ich  bleibe  bei  meiner  Behauptung:  Kein  Leben  ohne 
Glaube.  Die  Ketzerei  aber?  Nun  ,  dieselben  armseligen 
Schreiberlein,  die  für  den  Pöbel,  für  Köchinnen  und  Dienst- 
mädchen Büchlein  schreiben,  die  sich  Geschichten  von  Räubern 
und  Mördern,  Falschmünzern  und  Wechselfälschern  ausdenken, 
um  die  Menge  zu  schrecken  und  aufzuregen,  —  dieselben 
Schreiberlein  haben  auch  die  Ketzerei  ersonnen.  Und  eben^ 
falls,  um  den  Pöbel  aufzuregen,  —  die  Dienstmädchen  samt  den 
Schuster-   und   Schneiderjungen. 
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Die  Wahrheit  ist :  Ohne  Glaube  kein  Wille !  Auf  einfach 
jüdisch  bedeutet  das,  dass  ein  ]>,Iensch,  der  nicht  glaubt,  nichts 
will,  zu  nichts  Lust  hat.  Ein  solcher  Menst  ist  nicht  mehr  als 
ein  Lehmklumpen,  als  ein  Gojlem.^)  Und  wenn  du  siehst,  dass 
Menschen  Begierden  haben,  oder  die  kleinen  Begierden  zu- 
gunsten der  grösseren  oder  höheren  unterdrücken,  dass  sie 
wenigstens  essen  und  trinken,  häusliches  Glück  geniessen, 
schwer  arbeiten,  ihre  Köpfe  mit  Geschäften  voll  haben,  —  jeden- 
falls wissen  sie,  dass  sie  glauben,  dass  sie  zumindest  an  ihr 
eigenes   Leben  glauben! 

Zweifeln  kann  man  am  Ende  auch  daran.  Wenn  man  will, 
sagt  man  am  Ende:  „Gar  nichts  ist!"  Und  kann  nichts  da- 
gegen tun! 

Die  Regel  ist :  Alle  glauben !  Nur  glaubt  der  eine',  dass  der 
Lewiossen  vor  dem  Schor  habor,^)  der  andere,  dass  er  später 
kommen  wird,  als  Zuspeise.  Und  ein  junger  Mann,  ein  Maskil,^) 
der  weder  an  den  Lewiossen  noch  an  den  Schor  habor  glaubt, 
glaubt  an  den  Aether.  Und  was  ist  das,  dieser  Aether?  Einer 
von  ihnen  erklärte  mir,  dass  Aether  etwas  ist,  was  kein  Körper 
und  keine  Kraft  im  Körper,  keine  Seele,  nichts  Geistiges  ist, 
und  dass  er  keinen  Raum  ausfüllt  und  kein  Gewicht  hat  —  mit 
einem   Worte,    gleichzeitig   ein    „Ja"   und   „Nein"! 

Ich  frug  nun  den  Mann,  ob  er  den  Aether  gesehen  habe. 
Er  antv/ortete:  „Nein!"  Aber  er  glaube  daran.  Kurz:  man 
glaubt ! 


2)  Mensch-Automat. 

^)  Lewiathan  und  Schor  habor,   Ungetüme  der* Messiassage.    Sie  sind 
bestimmt,  verspeist  zu  werden, 
*)  Aufgeklärter. 
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Was  ist  also  der  Unterschied:  Nichts,  nur  dass  jeder 
seinen   Rebben,^)   seinen   Glauben,  seine   Götzen   hat. 

Alle  blicken  fremden  Leuten  auf  den  Mund.  Alle  küssen. 
Nur  küsst  der  eine  den  Vorhang,^)  wiewohl  er  nicht  weiss, 
was  in  der  Lade  ist,  der  zweite  küsst  die  „Megille  t'mirin'V) 
wenn  sie  vom  Tische  fällt,^)  ein  dritter,  einer  von  ihren  Leuten, 
küsst  —  ich  sah  es  mit  meinen  eigenen  Augen  —  die  „Geheim- 
nisse von  Paris".  Und  aus  sicherer  Quelle  weiss  ich,  dass  „Die 
Geheimnisse  von  Paris"  die  furchtbare  Geschichte  von  einem 
gewissen  Charbojne  sind,  —  nicht  etwa  unser  Charbojne,  guten 
Angedenkens,  aus  der  Megille,^)  sondern  irgend  ein  Pariser 
Holzhacker,  der  barfuss  auf  Glas  ging  —  und  was  solche 
Lügen  mehr  ein  Pariser  Lügner  ausgedacht  und  ein  Wilnaer 
Maskil  sich  beeilt  hat,   ins   Hebräische  zu  übersetzen. lo) 

Meine  Herren,  ich  hab'.  Gottlob,  schon  ein  schönes  Stück 
Welt  erlebt.  Ich  war  Melamed  in  Dörfern,  in  kleinen  und 
grossen  Städten.  Jetzt  bin  ich,  mit  Gottes  Hilfe,  schon  7  Jahre 
Melamed  in  Warschau  und  komme,  gelobt  sei  Gott,  unter 
Menschen,  kenne  Menschen. 

Ich  kenne  Misnagdim,^^)   die  bei  einem  wajazmach  pur- 


*)  Rebbe:  Wunderrabbi  der  Chassidim. 

*)  Vorhang  der  Bundeslade,  in  der  sich  die  Thorarollen  befinden. 

')  Megillo  t'mirin  —  eine  kabbahstische  Schrift. 

®)  Der  fromme  Jude  küsst  heihge  Bücher,  die  zu  Boden  fallen,  —  um 
die   unwillkürliche   Entweihung   zu   sühnen. 

9)  Kurz  für  Megillas  Esther,  die  Erzählung  von  der  schönen  Königin 
Esther,  ihrem  Onkel   Mordechai  und  dem  König  Ahasverus. 

^0)  Der  Uebersetzer  ist  Kaiman  Schulmann. 

1^)  Altgläubig-rationalistische   Gegner  der  Chassidim. 
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koneh**i2)   aus   der   Haut   fahren,   und   Chassidim,  welche   die- 
jenigen  für   Ketzer  halten,   die  zu  anderen  Rebbes   fahren. 12) 

Ich  kenne  auch  Maskilim,  viele  Maskilim,  grössere  und 
kleinere,  gebildete  Leute  und  so  Schreiberlein,  sogar  auch  viele, 
sehr  viele  Verlorene.  Alle  diese  Gattungen  von  Leuten  kenne 
ich,  doch  einen  Ketzer  habe  ich  bis  heute  nicht  gesehen. 

Ich  wage  sogar  zu  behaupten,  dass  unter  der  ganzen  Menge 
von  Maskilim  auch  nicht  ein  einziger  ist,  der  seinen  eigenen  Zu- 
schnitt, sein  eigenes  System,  seinen  eigenen  Weg  hatte.  Nicht 
einen  einzigen  sah  ich  unter  ihnen,  der  auf  irgend  etwas  mit 
eigenen  Augen  blickte,  mit  Ausnahme  vielleicht  von  zwei,  drei 
grossen,  den  Karpfenköpfen.  Die  ganze  übrige  Maskilim-Gesell- 
schaft,  wie  ihr  sie  da  seht,  ist  nicht  ein  ausgeblasenes  Ei  wert, 
sage  ich  euch.  Sie  sind  Chassidim,  nur  von  einer  anderen 
Sorte.  Sie  glauben  an  ihren  Rebbe,  hängen  sich  an  ihren 
grössten  Mann  der  Zeit,  wie  wir  an  unseren.  Ich  kann  ruhig 
schwören,  dass  keiner  von  ihnen  ein  System  hat,  auch  nicht 
für  eine  Stunde.  Nichts  als  Glaube  an  den  Grossen!  Und  sie 
folgen  ihm,  ohne  zu  unterscheiden  zwischen  dem,  was  er  mit 
Ueberlegung,  bei  klarem  Verstände,  im  Ernste  und  was  ei 
so  obenhin  oder  in  der  Erregung  oder,  um  Recht  zu  behalten, 
behauptet. 

Ganz  wie  bei  unseren  Leuten.  Es  fehlt  auch  nicht  ein  Haar. 

Darum,  wenn  einer  aus  dieser  Gesellschaft  zu  mir  kommt 
und  sich  als  Ketzer  ausgibt,  —  so  kann  ich  ihn  wohl  nicht  da- 
durch beschämen,  dass  ich  ihn  der  Lüge  zeihe.    Aber  ich  für 


12)  Gebetstelle. 

13)  Es  gibt  viele  Rebbes;  ein  jeder  hat  seine  eigene  Anhängerschaft. 
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mich  weiss  sehr  gut,  dass  er  entweder  spasst  oder  prahlt  und 
im  Grunde  Furcht  hat,  bei  Nacht  allein  auf  die  Strasse  zu 
gehen.  Vielleicht  muss  er  auch  so  sprechen.  Das  Geschäft 
verlangt  es.  Und  was  tut  der  Mensch  nicht,  um  leben  zu 
können.  Uebrigens  kann  er  auch  ein  Narr  sein,  ein  Dumm- 
kopf, einer,  der  nicht  weiss,  was  er  weiss  und  was  er 
glauben  muss. 

Und;  wenn  sich's  so  verhält,  warum  sollen  wir  uns  unseres 
Glaubens  schämen?  Sind  wir  denn  ärger  als  die  Maskilim, 
die  auch  nichts  anderes  tun,  als  Grossmuttergeschichten  erzählen 
und  das  Lob  ihrer  Grossen  verkünden  ?  Weil  unsere  Geschichten 
nicht  ersonnen  sind?  Weil  wir  die  Leute  nicht  mit  Räubern 
und  Mördern,  Falschmünzern  und  Wechselfälschern  er- 
schrecken? Muss  man  denn  just  ganz  erfundene  Sachen 
schreiben  ? 

Und  besonders,  da  ich  keine  Geschichte  von  jenseits  des 
Meeres  erzählen  will,  auch  keine  aus  alten  Zeiten,  vielmehr 
eine  solche,  die  ich  selbst  erlebte,  hier  in  Warschau,  und  just 
vor  ganz  kurzer  Zeit! 

Vielleicht  kommt  jemand  und  sagt :  „Lüge  !'*  Er  soll  nur 
kommen,  er  soll  es  wagen!  Ich  bin  gottlob  ein  einfacher  Me- 
lamed,  kein  Schreiberlein,  Gott  behüte.  Lügen  ersinnen  ist 
weder  mein  Handwerk  noch  mein  Geschäft. 

Kurz,  die  Geschichte  ist  wahr.  Vielleicht  kommt  jemand 
und  gibt  einen  anderen  Kommentar,  so  werden  wir  ihn  an- 
hören. 

Bis  hierher  reicht  die  Vorrede.  Jetzt  beginnt  die  Ge- 
schichte  selbst. 
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II. 


Ein  kluges  Wort  des  Schweiger  gesegneten  An- 
gedenkens. Die  Vorzüge  meines  seligen  Bruders. 

Ein   guter   Anfang. 

Man  erzählt  vom  seligen  Schweiger,^*)  dass  er,  als  man 
ihn  einmal  fragte,  warum  er  nicht  wie  die  anderen  Zaddikim-^) 
„Thora  sage' V^)  seiner  Gepflogenheit  gemäss  geschv/iegen  habe. 

In  einer  Stunde  der  Gnade  aber,  als  man  in  ihn  drang, 
lächelte  er  und  sagte : 

„Die  Welt  wundert  sich  über  mich,  dass  ich  nicht  Thora 
sage.  Ich  aber  wundere  mich  über  jene,  dass  sie  Thora  sagen 
können.  Wie  kann  man  damit  anfangen  und  aufhören,  da  doch 
die  Thora  keinen  Anfang  und  kein  Ende  hat,  die  Unend- 
lichkeit  ist  ? 

Nun,  die  Sache  verhält  sich  so:  Diejenigen,  die  die  Thora 
nicht  verstehen  und  das  sagen,  was  ihnen  gerade  in  den  Mund 
kommt,  beginnen  und  endigen,  wann  und  wo  sie  sie  wollen. 
Denn  die  Thora,  die  sie  lehren,  ist  nicht  die  Unendlichkeit, 
nicht  Gottes  Thora,  sondern  ihre  eigene,  ersonnene  Thora! 
Wer  aber  die  Thora  versteht,  sagt  nicht  Thora,  weil  er  nicht 
weiss,  wo  er  anfangen  und  wo  er  aufhören  soll! 

In  weltlichen  Dingen  ist  es  auch  nicht  anders.  Zum  Bei- 
spiel :   Ein  Prozess.   Man  verhört  Zeugen.   Kommt  ein  ehrlicher 


^*)  Zuname  eines  Rebben. 

15)  Mehrzahl  von  Zaddik,  das  wörtlich  „Frommer,  Gerechter"  heisst, 
aber  im  Sinne  von  „Rebbe"   gebraucht  wird. 

1^)  Technischer  Ausdruck  für  die  Erörterung  einer  Stelle  aus  dem 
jüdischen  Schrifttum,  Fast  liegt  es  im  Begriffe,  dass  diese  Erörterung  eine 
scharfsinnige   oder  geistreiche  ist. 
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Mensch,  der  nicht  lügen  kann  und  will,  so  fängt  er  mit  den 
sechs  Schöpfungstagen  an  und  kann  nicht  zur  Sache,  geschweige 
denn  zum  Schluss  kommen.  Wer  aber  aus  freier  Erfindung 
spricht,  teilt  sich  alles  hübsch  ein,  spricht  wie  ein  Mensch, 
der  Anfang  und  Ende  weiss.  Seine  Erzählung  fliesst  wie 
Baumöl." 

So  ist  es  auch  bei  einer  Geschichte.  Das  Schreiberlein, 
das  eine  Geschichte  aus  den  Fingern  saugt,  kann  sie  beginnen 
und  endigen,  wann  und  wo  er  will.  Sie  gehört  ihm,  darum  tut 
er  mit  ihr,  was  ihm  beliebt.  Macht  sie  gross  oder  klein  .  .  ., 
Ich  aber,  der  ich  wirkliche  Dinge,  eine  wahre  Geschichte  er- 
zählen will,  weiss  tatsächlich  nicht,  wo  ich  anfangen,  wo  ich 
endigen  soll.  „Nichts  Neues  unter  der  Sonne."  Jede  Sache 
hängt  von  einer  früheren  ab,  und  die  frühere  von  einer  noch 
früheren,  und  diese  ist  wieder  nicht  zu  verstehen,  wenn  man 
nicht  weiss,  was  auch  noch  vor  ihr  war.  Und  so  weiter,  bis 
man  auf  die   sechs   Schöpfungstage  zurückkommt! 

Doch  zu  Ehren  meines  geliebten  Bruders  Reb  Seinwel 
Jechiel,   Friede  mit  ihm,  will  ich  mit  ihm  beginnen  .  .  . 

Es  ist  allgemein  bekannt,  —  die  ganze  Franziskanergasse 
weiss  es,  —  dass  mein  Bruder,  sein  Andenken  zum  Segen, 
ein  hervorragender  Gelehrter  und  ein  wahrhaft  gottesfürchtiger 
Mann  war. 

Er  war  Witwer,  und  in  den  alten  Tag.en  blieb  er 
ganz  allein  mit  seiner  Tochter  Broche  Lee.  Er  lebte  in  grosser 
Not.  Zu  unterrichten  hatte  er  keine  Kraft  mehr.  So  blieb 
er  denn  auch,  wovor  ihr  und  jeder  Jude  behütet  bleiben  mögen, 
ohne  Brot.  Und  Broche  Lee  wuchs,  unbeschrien,  wie  wenn 
sie   Hefe  im  Leibe  hätte  .  .  .    Kurz,  ein  Bündel  Elend! 

Was  tut  nun  der  Herr  der  Welt?  Mehrere  Familienväter,. 
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geachtete,  feine  Leute,  die  einmal  Kinder  bei  Seinwel  Jechiel 
hatten,  treten  zusammen  und  übernehmen  es,  Broche  Lee  zu 
verheiraten  und  meinem  Bruder  Reisegeld  zu  geben,  damit  er 
nach  dem  Lande  Israels^^)  fahren  könne. 

Wenn  nun  auch  die  Reise  nicht  zu  Ende  gedieh,  weil  er 
auf  dem  Wege  —  möge  es  euch  nicht  treffen  —  einem  Herz- 
schlag erlag,  so  war  es  ihm  doch  noch  vergönnt,  Zfas^^)  zu 
sehen,  wo  er  seine  Seele  aushauchte  und  in  jüdischem  Grabe 
mit  grossen  Ehren  bestattet  wurde. 

Der  Zfasser  Row^^)  hielt  ihm  einen  ergreifenden  Nach- 
ruf und  druckte  ihn,  den  Nachruf,  in  seinem  Buche  „Margu- 
liois  tojwojs"2o)  ab.    Wer  hineinsieht,  leckt  sich  die  Finger  ab. 

Und  jetzt,  da  ich  einen  Anfang  habe,  komme  ich  zur 
Geschichte   selbst. 


in. 

Die    Geschichte    selbst.     Nicht    getroffen.      Ein 
Bündel   Elend.    Broche   Lee   eine   Verlassene. 

Wohltätigkeit  ist  eine  grosse  Sache.  Aber  nur  für  die- 
jenigen, die  sie  üben.  Dagegen  beneide  ich  den  nicht,  an 
welchem  sie  geübt  wird,  der  nebbich^i)  auf  den  Armenrat  an- 
gewiesen ist !  .  .  . 


1')  Palästina. 

1®)  Zfath,   Saffed,  Stadt  in  Palästina. 

19)  Rabbiner. 

20)  Margoliaus    tauwaus  (margolioth  towoth)   —   Schöne  Perlen. 

21)  Ein  unübersetzbarer  Ausdruck  des  Bedauerns,  der  auch  in  deutschen 
Landen,   oft  auch  NichtJuden  bekannt  ist. 
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Und  meinen  Bruder,  Friede  mit  ihm,  beneide  ich,  dass 
er  zur  rechten  Zeit  starb  und  die  spätere  Not  nicht  erlebte. 

Denn  die  Famihenväter,  die  für  die  Ausstattung  der  Braut 
Geld  hergaben,  vergassen  bloss,  dass  Broche  Lee  die  Tochter 
eines  Weisen  war,  eine  reine  und  fromme  Seele  .  .  .  Sie  suchten 
ihr  keinen  Bräutigam,  wie  sie  und  um  so  mehr  ihr  Vater  ihn 
verdienten  .  . ,  Nur  darauf  sahen  sie,  dass  sie  einen  Mann, 
einen  Ernährer  kriege.  Um  nur  ein  für  alle  Mal  die  Bürde 
los  zu  werden!   ... 

Man  trieb  einen  jungen  Mann  auf,  —  das  Faktotum  eines 
Advokaten.  Er  verlangte  nicht  viel,  und  da  er  ein  Weib  er- 
nähren konnte,  schlug  man  ein,  Hess  die  Kleider  nähen,  er- 
legte die  Mitgift,  rief  die  Musikanten  zusammen,  stellte  den 
Trauhimmel  auf. 

Masel  tow,  Masel  tow!22) 

Mir  gefiel,  aufrichtig  gestanden,  der  junge  Mann  nicht. 
Auch  meine  Feige,  sie  möge  gesund  sein,  meinte,  dass  er  nicht 
zu  den  Kostbarkeiten  gehöre.  Doch  da  mein  Bruder,  der 
Friede  sei  mit  ihm,  nichts  sagte,  schwiegen  wir  natürlich  auch. 
Das   Schweigen  war  aber  keine  Weisheit. 

Kaum  war  mein  Bruder,  sein  Andenken  zum  Segen,  davon- 
gefahren, ging  die  Geschichte  los.  Es  stellte  sich  heraus,  dass 
sich  alles  nicht  zum  Besten  verhielt.  Ich  erfuhr,  dass  der  Haus- 
friede bei  dem  jungen  Paare  etwas  hinkte.  Sie  zankten,  schrien, 
die  Nachbarn  mussten  an  die  Wände  klopfen  .  .-  . 

Ich  hörte  auch,  dass  Broche  Lee  darüber  böse  war,  dass 
ihr  Mann  Mojsche  Jissroel  kein  ganz  Frommer^^)  war.  Er  wieder 

22)  Masol  tow!   =  Gut  Glück  1 

23)  Im  Original  heisst  es:  „kafrissindig-frum".  Wörtlich:  kapriciös- 
fromm. 
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machte  ihr  Angst,  dass  er  sich  deutsch  kleiden^^)  und  selber 
ein  Advokat  werden  wolle.  Auch  hielt  er  ihr  vor,  dass  ihn  ihre 
Gönner  gefoppt  hätten.  Man  habe  ihm  eine  andere,  schönere 
Braut  gezeigt,  mit  ihr  hätte  er  sich  nicht  zufrieden  gegeben. 
Auch  ihre  Kleider  gefielen  ihm  nicht  .  .  .  „Alte,  zusammen- 
getragene Fetzen,"  sagte  er.  Auch  habe  man  ihm  „Köst"25) 
zugesagt,  und  jetzt  hätte  er  das  Nachsehen.  Und  noch  eine  Be- 
schwerde hatte  er:  dass  er  auf  das  Entgegenkommen  ihrer 
Gönner  gerechnet  habe  —  auf  ihre  „Protektion",  wie  er  sich 
ausdrückte.  Kaum  hätten  sie  sich  aber  bei  der  armseligen 
Hochzeit  angegessen  und  angetanzt,  hätten  sie  ihn  nicht  mehr 
vor  die  Augen  gelassen. 

Selbstverständlich  wollte  ich  mich  nicht  gleich  in  der 
ersten  Stunde  einmengen  .  .  .  Die  Leute  und  Feige,  meine 
Frau,  sie  möge  leben,  Hessen  es  nicht  zu  .  .  .  Und  was  ist 
auch  Besonderes  daran?  Kommt  vor.  Nach  der  Hochzeit,  ehe 
man  sich  aneinander  gewöhnt,  gibt  es  Streitigkeiten  zwischen 
Mann  und  Weib.  Dann  —  Gewohnheit  ist  die  zweite  Natur  — 
lebt  man  miteinander. 

Aufrichtig  gestanden,  bin  auch  ich  im  ersten  Jahre  nach 
der  Hochzeit  mit  meiner  Feige,  sie  soll  leben,  oft  genug 
zusammengestossen.  Später  aber,  wie  Feige,  meine  Frau,  Kinder 
zu  kriegen  anfing  und  das  „Köst"-Essen  aufhörte,  liessen  wir 
die  Dummheiten.  Ich  fing  an,  mir  irgend  ein  Geschäft  zu 
suchen  ...  Es  glückte  mir  nicht.  So  wurde  ich  Melamed. 
Und  —  gottlob  —  man  lebt,  —  ich  wünschte,  bis  hundert- 
zwanzig Jahre! 

24)  Technischer  Ausdruck  für  „sich  europäisch  kleiden",  auch  „sich 
kurz  kleiden"  genannt. 

25)  Verköstigung  in  den  ersten  Jahren  der  Ehe. 
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Also  schwieg  ich.  Besonders,  da  mich  Feige,  meine  Frau, 
sie  möge  leben,  auf  Broche  Lee  aufmerksam  machte,  als  wollte 
sie  sagen:  Merkst  du?  Nun,  und  mir  braucht  man  ja  nicht 
erst  einen  Finger  in  den  Mund  zu  stecken. 

Doch  zuletzt  war's  nichts. 

Er  blieb  der  Alte.  Nein,  es  wurde  noch  schlimmer.  Er 
hatte  Abrahams  Tugend :  Wenig  sprechen  und  viel  tun.  Nicht 
genug  daran,  dass  er  sich  deutsch  kleidete,  fing  er  auch  an, 
ganze  Nächte  hindurch  Karten  zu  spielen. 

Nacht  für  Nacht  brachte  er  sich  seine  Freundchen  mit, 
zwang  Broche  Lee,  ihnen  mit  Tee,  Branntwein  und  Hering  auf- 
zuwarten, —  den  Hering  just  mit  Essig  und  mit  Oel,  anders 
passt  er  ihnen  nicht.  Dazu  weisse  Semmel  —  wer  wird  denn 
Brot  essen?  Und  fehlte  etwas  an  den  sieben  Sachen,  dann 
machte  er  einen  Heidenlärm.  Höhnte  noch,  machte  sie 
zum  Leutespott.  Zum  Ueberfluss  schimpfte  und  fluchte  er 
auch  noch. 

Ich  sah  ein,  dass  es  schlimm  stünde  und  nicht  mehr  ge- 
schwiegen werden  dürfe.  Da  nahm  ich  mir  ein  Herz  und  ging 
zu  dem  Ehepaar  hin. 

Ich  komme  hinein,  fange  natürlich  mit  guten  Reden  an, 
mit  feinen  Reden,  sogar  mit  einem  Witzwort,  wie  das  schon 
meine  Gepflogenheit  ist.  Freundschaftlich  scherzend  sage  ich 
ihm,  dass,  wenn  er  auch  ein  Abtrünniger  ist,  die  Sache  doch 
noch  keineswegs  gefährlich  sei,  —  und  erzähle  ihm  von  den 
Freuden  eines  Bussfertigen  ...  Ich  sage  ihm,  dass  ihm  das 
S'chus  owes^ß)  von  Broche  Lee  beistehen  werde.   Er  möge  nur 


26 


)  S'chus  owaus  (S'chuth  awoth).     Das  Verdienst  der  Ahnen. 


===================1=========^^  255 

beginnen,  nur  an  Busse  wenigstens  denken.  Ich  verspreche 
ihm  auch,  ihm  näher  zu  treten,  ihn  in  mein  Stibel^^)  einzu- 
führen; auch  dass  ich  ihn,  wenn  ich,  so  Gott  will,  fahren^») 
werde,  mitnehmen  will,  —  und  was  dergleichen  milde  Worte 
mehr  sind  ... 

Da  bricht  er  aber  in  ein  Gelächter  aus !  Lacht  über  mich, 
über  das  Stibel,  über  den  Rebben.  Er  verzichte,  sagt  er,  auf 
alle  diese  Glückseligkeiten,  wenn  ich  ihm  nur  Broche  Lee  fort- 
nehme. Dabei  gebraucht  er  Ausdrücke  —  nicht  in  den  Mund 
zu  nehmen! 

Da  ich  keine  Wahl  hatte,  begann  ich  schon  etwas  strenger. 
Ich  sagte  ihm,  dass  er  trotz  seiner  deutschen  Kleidung  ein 
Amhorez29)  sei,  ein  Narr.  Ganz  furchtlos  fuhr  ich  fort:  Wenn 
er  Busse  tun  werde,  um  so  besser  für  ihn,  wenn  aber  nicht, 
so  werde  er  die  Hölle  ordentlich  zu  kosten  kriegen.  Da  lachte 
er  wieder  auf  und  sagte:  „Wer  Hölle,  was  Hölle?"  Als  wäre  er 
schon  dort  gewesen  und  hätte  gesehen,  dass  es,  Gott  behüte, 
keine   Hölle  gebe. 

Und  dann  wies  er  mir  noch  die  Tür,  der  freche  Mensch! 

Was  konnte  ich  nun  tun?  Broche  Lee  ist  ganz  blass  ge- 
worden, ihre  Tränen  fliessen  stromweise.  Ich  gehe  weg  und 
lasse  den  frechen  Kerl  zum  Dajen^^)  rufen. 

Er  kommt  nicht.    Ich  warte  eine  Zeitlang  .  .  . 


27)  Betstube. 

28)  Zu  ergänzen:  Zum  Rebben. 

29)  An\   ho-orez   (am   ha-arez).    Ein   Unwissender,    Ignorant,   besonders 
im  jüdischen  Schrifttum. 

^^)  Dajon  (dajar. 'Rabbiner-Stellvertreter  mit  mehr  richterlichen  Funk- 
tionen. 
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Mit  der  Zeit  aber  ist  es  still  geworden.  Ich  erfahre 
nichts  .  .  .  Und  ich  erfahre  deshalb  nichts,  weil  der  Ab- 
trünnige Broche  Leen  verboten  hat,  meine  Schwelle  zu  über- 
schreiten. Sonst  werde  er  sie  fürchterlich  durchprügeln.  Und 
Broche  Lee  ist  doch  eine  brave  Frau,  tut,  was  der  Mann 
will,  bleibt  zu  Hause  und  schluckt  ihre  heimlichen  Tränen  .  .  . 

Höre  ich  nichts,  weiss  ich  nichts! 

Inzwischen  bekomme  ich  eigene  Leiden  zu  tragen.  Feige, 
meine  Frau,  wird  mir  krank.  Der  Feldscher  sagt,  sie  habe 
Fieber.  Die  Leute  sind  anderer  Meinung.  Ich  glaube,  es  hat 
ihr's  ein  böses  Auge  angetan.  Die  Wirtschaft  ist  ohne  Haus- 
frau, die  Kinder  ohne  Mutter  —  und  auch  ohne  Vater.  Es  sind 
nämlich  Ferien,  und  mir  fehlen  noch  zwei  oder  drei  Schüler. 

Zudem  bin  ich  auch  nicht  ganz  beisammen.  Die  War- 
schauer Treppen  bringen  mich  um.  Und  da  hetzt  man  mich 
von  allen  Seiten.  Der  Hausherr  will  den  Mietzins,  ich  habe 
ihm  schon  zwei  Quartale  nicht  bezahlt.  Der  Revisor  besteht 
darauf,  dass  ich  noch  ein  Zimmer  hinzumiete,  damit  es  die 
Cheder-3i)Knaben    geräumiger,    damit    sie    mehr  Luft  haben. 

So  hab'  ich  denn  —  Gott  straf  mich  nicht  dafür  —  auf 
Broche  Lee  vergessen.  Erinnere  ich  mich  aber  manchmal, 
so  denke  ich  mir:  Da  es  so  still  geworden  ist,  wird  der  Böse- 
wicht in  sich  gegangen  sein,  und  sie  leben  nun  wie  die  Tauben. 

Und  sie  sieht  nach  den  armen  Verwandten  nicht,  weil  es 
ihr  gut  geht  .  .  . 

Doch  eines  Tages  —  ich  komme  halb  ohnmächtig  vor 
Hunger  und  —  möge  es  euch  nicht  treffen  —  mit  geschwollenen 
Füssen   nach    Hause,   will   mich   waschen,^^)    irgend   etwas   zu 


31)  Jüdische   Elementarschule. 
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mir  nehmen,  rasch  benschen^s)  und  meine  Knochen  im  Bette 
ausstrecken  —  da  überrascht  mich  Feige,  meine  Frau,  mit 
einer  guten  Nachricht!  Breche  Lee  war  da  und  hat  heisse 
Tränen  vergossen,  hat  uns  Mörder  gescholten,  weil  uns  ihr 
Unglück  nicht  schert.  Sie  sei  eine  arme,  unselige  Waise,  — 
einsam  wie  ein  Stein.  Ihr  Mann,  Moische  Jissroel,  peinige  sie 
und  sei  ihr  Todfeind.  Er  schlage  und  prügele  sie,  oft  so,  dass 
sie   aus   Nase  und   Ohren  blute  .  .  . 

Ich  frage  Feige,  meine  Frau: 

„Ist  es  möglich?  Ein  Jude,  der  sein  Weib  schlägt,  und 
noch  dazu,  wenn  es  schwanger  ist!" 

„Das  ist  sein  verrückter  Zorn,"  meint  sie.  „Er  ist  schon 
ganz  und  gar  vom  rechten  Weg  abgekommen.  Da  er  kein 
Gottvertrauen  hat,  schreit  er,  dass  er  nicht  zu  leben  habe  .  .  . 
Und  dann  schlägt  er  sie  und  flucht  ihr  mit  den  ent- 
setzlichsten Flüchen.    Sie  und  den  Vater." 

Ich  aber,  wie  ich  höre,  dass  er  meinem  Bruder,  —  sein 
Andenken  zum  Segen  —  flucht,  bin  voll  Zorn  worden,  bin  ausser 
mir  geraten,  packe  den  Stecken  —  mein  oder  sein  Tod!  — 
Umbringen,  den  Hund !  —  und  laufe  ohne  Atem  zu  Broche  Lee. 

Und  ich  kam  hin  und  sah  ... 

Ein  Elend  sah  ich! 

Die  Türe  offen  ...  Das  Zimmer  stockfinster  .  .  .  Der 
Lump  nicht  da!  Keine  Einrichtung,  keine  Bettwäsche,  —  ab- 
gezogen hat  er  sie  —  und  Broche  Lee?  Liegt  auf  dem  Ftiss- 
boden  und  windet  sich  ;  .  . 


^^)  Benschen    vom    lateinischen    benedicere.     Segnen.      Im  engeren   Sinne 
vom  Tischgebete,  das  nach  den   Hauptmahlzeiten  gesprochen  wird. 

17 
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IV. 


Ein  Wunder.    Feige,  meine  Frau,  sie  soll  leben, 
und  ihre  Taten.    Man  wirft  mich  heraus,  und  wo- 
hin ich  gehe. 

Ein  Wimder  geschah,  dass  Feige,  meine  Frau,  unbeschrien, 
ihren   gesunden   Menschenverstand  hat. 

Als  ich  den  Stock  gepackt  hatte  und  davongelaufen  war, 
um  den  Hund  umzubringen,  nahm  sich  das  Feige,  meine  Frau, 
gar  nicht  zu  Herzen  .  .  .  Sie  weiss  ja  ganz  gut,  dass  ich,  Gott 
behüte,  kein  Mörder  bin,  dass  ich  nicht  eine  Fliege  an  der 
Wand  töten  kann.  Sie  weiss,  dass,  wenn  ich  schon  sehr  in 
Zorn  komme,  nur  zu  weinen  anfange.  Das  ist  schon  so  meine 
Natur:    Vor  Zorn  fliessen  meine  Tränen  stromweise  .  .  . 

Auch  das  weiss  Feige,  meine  Frau,  dass  ich  selbst  meine 
Schüler  nicht  so  schlage,  wie  sich's  gehört,  und  dass  deshalb 
sogar  die  Väter  Klage  über  mich  führen.  Ich  selbst,  um  die 
Wahrheit  zu  sagen,  fürchte  zuweilen,  dass  ich  damit  meine 
Pflichten  gegen  Gott  und  die  Menschen  verletze.  Manchmal 
ist  so  ein  Hieb  nötig.  Und  besonders,  seitdem  einmal  einer 
meiner  Schüler  auf  schlechte  Wege  geriet,  bin  ich  gewiss  über- 
zeugt, dass  ein  Hieb  notwendig  sein  kann! 

Doch,   ich  will   nicht   abschweifen. 

Also,  Feige,  meine  Frau,  wusste,  dass  ich  ihm  nichts  Böses 
zufügen  werde  und  sass  daher  ruhig  auf  dem  Bette.  Später 
aber,  als  eine,  zwei  Stunden  vorübergingen  und  ich  noch  immer 
nicht  zu  Hause  war,  erschrak  sie  denn  doch  und  glaubte  nun 
bestimmt,  dass  ich  den  Hund  wie  einen  Fisch  in  Stücke  ge- 
hackt habe  und  eingesperrt  worden  sei.  Und  sie  vergass  auf 
ihre   Schmerzen,  auf  die   Kinder  in  den  Betten,   auf  die  Ein- 
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richtungsstücke  in  der  Stube,  warf  die  erstbeste  Hülle  um  und 
lief  mir  nach.    Sie  vergass  sogar,  die  Tür  zu  versperren. 

Ich  blicke  mich  um  —  sie  ist  da!  Und  kaum  ist  sie  da^ 
hat  sie  mit  einem  Blicke  erkannt,  was  vorgeht.  Vor  allem, 
sowie  sie  mich  wie  einen  Klotz  dastehen  sieht,  schreit  sie : 
„Taugenichts  du!"  und  rennt  im  selben  Augenblick  zur  Tür, 
reisst  sie  auf  und  schreit:  „Hilfe!"  Sofort  erscheinen  einige 
Nachbarinnen.  Feige,  meine  Frau,  kommandiert,  die  Frauen 
folgen,  und  eine  von  ihnen  hat  mich  tatsächlich  auf  Feiges, 
meiner   Frau,    Befehl   aus   dem   Zimmer   geworfen. 

Wohin  geht  man  nun  ?  Auf  der  Strasse  liegt  nasser  Schnee, 
der  Wind  peitscht  das  Gesicht  und  stiehlt  sich  durch  die  hundert 
Löcher  in  meinen  Kleidern  .  .  . 

So  gehe  ich  ins  Bessamedrisch.^*)  Dort  waren  noch  einige 
Leute,  die  nach  dem  Beten  studierten.  Ich  nehme  mir  einen 
Talmud  herunter.  Und  mehr  brauch  ich  ja  nicht.  Kaum  öffne 
ich  das  Buch,  fort  ist  Broche  Lee,  fort  ihr  Mann,  der  Erz- 
bösewicht, fort  die  ganze  Welt!  Wer  ist  verlassen?  Wer  ent- 
laufen?   Wer  gebiert  schwer?    Nichts,  nichts! 

V. 

Meine  Schüler.    Wer  ist  mein  Rebbe?    Das  ist  die 

Thora  und  das  ihr  Lohn.   Die  Parabel  vom  Vogel. 

Böse    Gedanken   und   Zweifel. 

Wenn  ich  einmal  selbst  mit  Vergnügen  lerne,^^)  können 
es  meine  Schüler  aus  reichen  Häusern  nicht  begreifen.   Fragen 


'*)  Bess  hamidrosch  (beth  hamidrasch).  Bethaus,   in  welchem  nament- 
lich auch  talmudische  Vorträge  und  Diskussionen  stattfinden. 

^    35)  Technischer   Ausdruck   für   das    Studium   der   Bibel,   des    Talmuds 
und  ihrer  Kommentare. 

17* 
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mich,  ob  ich  auch  noch  zu  lernen  brauche.  Wer  mein 
Lehrer  ist. 

Die  Dummköpfe!  Sie  wissen  nicht,  dass  die  Welt  selbst, 
dass  die  Sorge  um  das  tägliche  Brot  ein  ausgezeichneter  Rebbe 
ist !  Leiden  sind  gute  Lehrer  ...  Die  Mücke,  die  in  einem  fort 
das  Gehirn  mit  der  Frage :  „Was  werden  wir  essen  ?"  sticht,  ist 
ein  gar  feuriger  Rebbe!  Und  sie  selbst,  meine  Schüler,  und 
ihre  Väter,  meine  Kunden,  sind  auch  gar  feine  Lehrer. 
O,  wie  fein! 

Alles  treibt  zum  Lernen.  Aber  Thora  bringt  keinen  Lohn. 
Schlag'  ich  die  Gemore  auf  —  wer  ist  mir  gleich?  Ich  sehe 
den  Himmel  offen.  Der  Herr  der  Welt  hat  mir  in  seiner 
grossen  Gnade  Flügel  verliehen,  grosse,  breite  Flügel.  Ich 
fliege!  Ich  bin  ein  Adler!  Ich  fliege  weit,  weit!  Nicht  über 
das  Meer,  sondern  aus  der  Welt  heraus  flieg'  ich.  Aus  dieser 
Welt  voll  Lüge,  Schmeichelei  und  bösen  Schmerzen. 

Und  in  eine  ganz  andere  Welt  flieg'  ich,  in  eine  neue  Welt. 
In  eine  Welt,  wo  alles  Gute,  wo  nur  Gutes  ist.  In  eine  Welt,  in 
welcher  schmerbäuchige  Bürger,  Leute  aus  guten  Familien  und 
Ignoranten  nichts  zu  sagen  haben.  In  eine  Welt,  die  nicht  weiss, 
wie  Geld  aussieht,  ohne  Sorgen  um  das  Dasein!  Dort  gibt  es 
keine  Schwergeburten,  keine  hungernden  Kinder,  kein  Weiber- 
gezänk I 

Dort  bin  ich,  ich,  der  arme,  kranke,  gedrückte,  aus- 
gehungerte, dürre  Melamed,  ich,  der  letzte  Bettler,  der 
hier  stumm  wie  ein  Fisch  sein  muss,  den  man  hier 
wie  einen  Wurm  tritt,  —  dort  bin  ich  der  Mensch, 
der  Vornehme,  der  Mann,  der  was  zu  sagen  hat!  Und  frei 
bin  ich  dort,  mein  Wille  ist  frei!  Und  ich  darf  (befehlen. 
Welten   bau    ich   auf   und   Welten   reiss   ich   nieder   und   bau 


mir  neue  an  ihrer  Stelle!  Neue,  schönere  und  bessere  Welten! 
Und  lebe  in  ihnen,  flieg*  in  ihnen.  Bin  in  Eden,  im  wirklichen 
Garten  Eden! 

Und  ich  weiss,  dass  ich  mehr  weiss,  als  was  ich  meinen 
Schülern  sagen  will  und  kann  und  als  was  ich  mir  selber  sage : 
Dinge,  die  man  nicht  auszusprechen  vermag,  die  kein  Auge 
sieht,  kein  Ohr  hört,  was  nur  im  Herzen  wächst,  dort  lebt, 
dort  klopft! 

Die  „zwei,  die  den  Gebetmantel  anfassen'V^)  sind  für  mich 
keine  Menschen  von  der  Strasse,  nicht  die  erstbesten  Rüben 
und  Simon,  wie  ich  sie  meinen  Schülern  erkläre.  Und  der 
Tallis,  um  welchen  sie  streiten;  ist  kein  Tallis,  wie  man  ihn 
bei   Jossei    Peschis    im   Laden   kauft  .  .  .    Ich   fass'    es   tiefer! 

Wie  ein  Schwamm  sauge  ich  die  Funken  ein,  die  zwischen 
den  Zeilen,  zwischen  den  Wörtern,  zwischen  den  Buchstaben 
hervorsprühen.  Ich  fühle,  wie  ich  ganz  durchsetzt  von  ihnen 
werde,  wie  mich  das  Licht  durchtränkt,  das  wirklich  für  die 
Gerechten  im  Jenseits  aufbewahrt  wurde! 

Ach,  nur  sitzen  und  lernen!    Nur  lernen! 

Das  muss  ich  euch  auch  noch  sagen:  Wenn  ich  in 
reichen  Häusern  bin  und  sehe,  wie  sie  ganze  Nächte  dasitzen 
und  Karten  spielen  oder  die  Zeit  mit  Weibern  und  in  anderer 
nichtiger  Unterhaltung  verbringen,  oder  wenn  ich  durch  die 
Gasse  gehe  und  durch  die  offene  Wirtshaustür  einen  Hand- 
werker sehe,  wie  er  in  einer  Rauchwolke  sitzt,  trinkt  und  Albern- 
heiten  spricht  .  .  .    Wenn   ich   das   alles   sehe,   sage   ich  euch. 


36 

beginnt. 


)  Kontroverse,  mit  der  der  Talmudtraktat  Bowo  mezio  (Bawa  mezia) 
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komm'  ich  gar  nicht  in  Zorn  .  .  .  klage  sie  auch  gar  nicht  an. 
Im  Gegenteil:   Mein  Herz  zittert  vor  Mitleid  mit  ihnen! 

Denn,  im  Grunde,  was  sollen  sie  ohne  Thora  tun? 

Wie  ich  bereits  erzählte,  unterrichtete  ich  auch  einmal 
in  einem  Dorfe.  Mein  Schüler  zeigte  mir,  wie  gegen  Ende 
des  Sommers  die  Vöglein  zusammenfliegen  und  unser  Land 
verlassen,  ehe  der  Winter  kommt.  Ich  sah,  wie  sie  sich  zu 
ganzen  Haufen  versammelten  und  davonflogen  —  weit,  weit. 

Die  kleinen  Vögelein  können  und  wollen  in  Schnee  und 
Frost  nicht  bleiben.  Sie  fühlen,  dass  der  Winter,  ihr  Todes- 
engel, kommt. 

Nur  ein  Vögeichen  sah  ich,  ein  verkrüppeltes,  nebbich, 
mit  einem  gebrochenen  Flügelchen,  das  hüpfte  immer  nur  auf 
der  nassen,  kalten  Erde.  Es  piepste  und  konnte  sich  nicht  in 
die  Höhe  erheben,  um  den  grossen  Vögeln  nachzufliegen.  Es 
war  ein  Jammer,  zu  sehen,  wie  das  arme  Tierchen  keinen 
Platz  finden  konnte,  wie  es  immer  nur  hüpfte  und  hüpfte  und 
den  freien  fortfliegenden  Vögeln  in  der  Höhe  nachsah. 

Damals  dachte  ich  mir:  Diesem  kranken  Vöglein  gleicht 
die  Seele  eines  Amhorez!  ... 

Sie  können  nicht  fliegen,  die  Amrazim.^"^)  Sie  haben  keine 
Flügel,  keine  Thora.  Man  gebe  ihnen  Thora,  gebe  ihnen 
Flügel,  und  sie  werden  fliegen  .  .  .  werden  empor  in  die  Höhen- 
welten fliegen. 

Man  hat  ihnen  aber  die  Flügel  gebrochen,  so  müssen  sie 
auf  der  Erde  hüpfen,  auf  dem  kalten  Strassenschmutz.  Müssen 
Unflat  sprechen,  Karten  spielen,  der  Reiche  im  Salon,  der 
Arme  in  der  Schenke  .  .  . 


37)  Mehrzahl  von  Amhorez  (s.  Anm.   29). 
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Doch  zurück  zur  Sache. 

Also  —  ich  sitz'  und  lern'  ... 

Nach  und  nach  sind  die  paar  Leute  fortgegangen.  Zuletzt 
auch  der  Diener. 

Was  geht's  mich  an?    Ich  sehe  nichts. 

Bei  Licht,  im  warmen  Bessamedrisch,  die  offene  Gemore 
vor  mir,  habe  ich  auch  allein  keine  Angst  I  Ich  war  vertieft, 
wie  sich's  gehört. 

Die  Thora  wird  doch  mit  einem  Meere  verglichen,  wie  ihr 
wisst.  Hoch  gehen  die  Wogen.  Sie  wollen  mich  verschlingen. 
Doch  ich  kann  schwimmen!  Well'  ab, Well  auf!  Ich  bin  wieder 
oben.  Manchmal  wird  das  Meer  still,  wird  schön  rein  und 
klar  wie  der  Himmel  .  .  .  und  meine  Seele  badet  in  dem 
frischen,  erquickenden  Wasser.  Sie  gleitet  wie  über  einen 
Spiegel  in  Lust  und  Anmut  .  .  .  Und  das  Wasser  wäscht  sie, 
reinigt  sie  von  allen  Flecken,  von  den  schwarzen  „Diese- 
Welt"-38)Pünktchen. 

Und  die  Seele  wird  rein  und  heilig  .  .  . 

Da  plötzlich  ein  Brühen  am  Finger  .  .  .  Ich  bleibe  im 
Finstern.  Das  Licht  ist  mir  zwischen  den  Fingern  ausge- 
gangen. 

Alleinsein  im  Finstern  macht  mir  Furcht.  Wenn  es  hell 
ist,  gleichviel  ob  bei  Tag  oder  Nacht,  ängstige  ich  mich 
nicht.  Ich  seh'  die  Welt  rings  um  mich.  Ich  fühl'  den  Haus- 
herrn der  Welt.  Ich  seh'  die  Welt,  und  die  Welt  sieht  mich. 
Und  ich  weiss,  dass  ich  ein  Teil  der  Welt  bin,  dass  ihr  Haus- 
herr auch  der  meinige  ist,  und  dass  mir  ohne  seine  Erlaubnis 
nicht  ein   Haar  gekrümmt  werden  wird  ...    Er  wird's  nicht 


3^)  Diese  Welt  —  jene  Welt  =  Diesseits,  Jenseits. 
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zugeben,  und  sie  selber  wird's  auch  nicht  zugeben.  Weshalb 
auch?    Warum? 

Aber  wenn  ich  ganz  allein  im  Finstern  bleibe  und  die  Welt 
gar  nicht  sehe,  dann  höre  ich  auf,  Mensch  zu  sein.  Dann 
befallen  mich  böse  Gedanken.  Dann  dünkt  mich,  —  Gott 
straf  mich  dafür  —  dass  ich  gar  keine  Beziehungen  mehr  zur 
Welt  habe,  dass  man  mich  von  ihr  fortgerissen,  weggeführt 
hat  .  .  .  Ich  habe  nichts  mehr  mit  ihr  zu  schaffen.  Nicht  ich, 
noch  mein  Weib,  noch  meine  Kinder  .  .  .  Wir  haben  alle  keinen 
Berührungspunkt  mit  ihr  .  .  .  Gleich  wird  man  mich  oder  eines 
von  ihnen  fortschaffen,  im  Stillen,  niemand  wird  sehen,  nie- 
mand wissen,  und  sicherlich  niemand  fühlen. 

Kaum  ging  das  Licht  aus,  wich  die  zweite  Seele,  die 
während  des  Lernens  in  mir  war,  aus  meinem  Leibe,  und  ich 
blieb  nur  bei  meiner  einfachen,  zitternden,  erschrockenen 
Seele,  bei  meiner  Hungerleider-  und  Lehrerseele.  Ich  war 
wieder  der  Niemand,  ein  Wurm,  ein  verlorenes  Ding  .  .  .  Und 
meine  bebenden  Lippen  wiederholten  immerfort:  „Gott  helfe, 
Gott  helfe!" 

Und  das  Herz  nagte  und  plagte :  Broche  Lee  wird  ge- 
bären, sicherlich  wird  sie  gebären.  Und  obendrein  Zwillinge! 
Ihre  Mutter  war  berühmt  darin! 

Hast  wenig  an  eigen  Weib  und  Kind,  fällt  dir  noch 
Broche  Lee  zu,  mit  einem  Kind  .  .  .  Broche  Lee  mit  zwei, 
mit  drei  Kindern  .  .  .  Seinwel  Jechiel  ist  begraben,  sitzt  dort 
im  Garten  Eden  und  lernt  Thora,  und  du  racker'  dich  und 
schaff  Brot  ... 

Und  meine  zitternden  Lippen  wiederholten:  „Dass  sich 
Gott  erbarme,  dass  sich  Gott  erbarme  !'* 

Und  böse  Gedanken  raunten :   Wenn  sich  Gott  erbarmen 
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will,  kann  er  nichts  anderes  als  den  Todesengel  schicken  .  .  . 
zu  mir  ...  zu  der  Gebärenden. 

Barmherziger   Gott!    Barmherziger   Gott! 

Ich  weiss,  dass  ich  sündige,  dass  ich  im  Begriffe  bin,  Gott 
behüte,  ein  Erzketzer  zu  werden.  Aber  ich  habe  die  Macht 
nicht,  den  bösen  Geist  aus  dem  Herzen  zu  vertreiben,  die  bösen 
Gedanken  zu  verjagen  .  .  .  Denn  allein  bin  ich  schwach,  im 
Finstern  gar  schwach! 

Ich  weiss,  dass  das  beste  Mittel  dagegen  Thora  ist  und 
will  auswendig  lernen,  will  mich  auf  ein  Thema  besinnen  .  .  . 
Aber  ich  kann's  nicht.  Ich  hab'  .  .  .  vergessen,  alles  vergessen, 
die  ganze,   ganze  Thora  vergessen! 

Und  mit  allen  meinen  Kräften  rufe  ich: 

„Herr  der  Welt!    Hilf  mir!    Hilf  mir!" 

Da  geschah  ein  Wunder! 


VI. 

Ueber  das  Wunder.    Das  verborgene  Licht.    Eine 
Seelenerlösung.     Der    Todesengel    kommt,    weil 

man  ihn  rief. 

Als  ich  später  die  Geschichte  einem  Maskil  erzählte,  einem 
meiner  gewesenen  Schüler,  lachte  er  und  meinte,  dass  es  gar 
kein  Wunder  gewesen  sei,  sondern  ein  Zufall,  oder  eine  Phan- 
tasie,  vielleicht  auch  nur  ein  Traum. 

Doch,  was  mich  das  kümmert!  Jithro^s)  hatte,  wie  ich 
weiss,    sieben   Namen,   und   doch   gab   es  nur   einen  Jithro ! 


3^)  Schwiegervater  Moses'. 
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Wunder,  Zufall,  Phantasie,  Traum  .  .  .    Geschichte  bleibt  Ge- 
schichte ! 

Und  ich  weiss  auch,  dass  sich  gerade  in  dem  Augenblicke, 
als  ich  bereits  in  der  untersten  Hölle  zu  versinken  glaubte, 
plötzlich  das  ganze  Bessamedrisch  mit  einem  wunderbaren, 
süssen  Lichte  füllte.  Eine  blaue  Helligkeit  war  es,  wie  die 
Säule,  die  zur  Sommerszeit  von  der  Sonne  durchs  Fenster  schief 
in  die  Stube  fällt.  Aus  lichten  Stäubchen  setzt  sich  diese  Säule 
zusammen,  und  jedes  Stäubchen  jagt  blitzend  in  ihr  umher. 

Eine  solche  Säule  erfüllte  damals  das  ganze  Bess- 
amedrisch .  .  . 

Und  plötzlich  werde  ich  ruhig,  mein  Denken  steht  still. 
Ich  werde  einer  lichten,  süssen  Zuversicht  voll,  alles  in  mir 
und   um   mich   herum   wird  klar  und  rein   wie   Kristall. 

Und  wie  ich  nach  der  Ostseite  blicke,  von  welcher  die 
Lichtsäule  einfällt,  sehe  ich  jemanden! 

Und  wen,  glaubt  ihr,  erblicke  ich? 

Meinen  Bruder,  sein  Andenken  zum  Segen,  erblicke  ich. 
Und  just  auf  dem  Platze,  wo  er  bei  Lebzeiten  zu  sitzen  und  zu 
lernen    pflegte. 

Und  er  sitzt  über  einem  Buche.  Sein  Gesicht  sehe  ich 
nicht,  weil  er  den  Kopf  auf  die  Hand  stützt.  Aber  das  Herz 
sagt  mir,   dass  er  es  ist,   mein   Bruder   Seinwel  Jechiel  .  .  . 

Und  ich  erschrak  gar  nicht !  Es  ist  einmal  so :  Wer  keine 
Furcht  vor  Lebenden  hat,  zittert  vor  Toten.  Aber  ich?  Ich 
armer  Wurm,  der  vor  allem  Lebenden  zittert,  wie  soll  ich 
mich  vor  Toten  fürchten  ?   Und  vor  wem  ?  Vor  meinem  Bruder 
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Seinwel  Jechiel,  der  noch  bei  Lebzeiten  wie  Seide  war?    Und 
so  fragte  ich  einfach: 

„Du  bist  es,  Seinwel  Jechiel?" 

„Ich,"  antwortet  er  und  entfernt  die  Hand  von  den  Augen. 

Ich  sehe  sein  Gesicht.  Es  strahlt  eine  eigenartige  Lieb- 
lichkeit aus  .  .  .  Und  in  den  Augen  steckt  eine  eigenartige 
Süssigkeit. 

Ich  frage  weiter: 

„Was  tust  du  da,  mein  Bruder?" 

Und  er  antwortet: 

„Was  ich  tue?  Sehr  viel  tu'  ich.  Zu  meinen  Lebzeiten 
sass  ich  da  und  lernte,  und  der  Satan  verwirrte  mich.  Nahrungs- 
sorgen mischten  sich  hinein,  so  dass  ich  viele  Stellen  über- 
sprang, viele  ohne  Aufmerksamkeit  lernte.  Nun  tue  ich,  was 
man  mir  auferlegte,  um  die  Seele  zu  bessern :   Ich  wiederhole." 

„Und  alles  mit  Aufmerksamkeit?" 

Er  schüttelte  bejahend  den  Kopf,  und  ich  sagte: 

„Seinwel  Jechiel,  du  lernst  mit  Aufmerksamkeit,  weil  du 
nicht  weisst  .  .  ." 

Er  unterbricht  mich  mit  seiner  süssen  Stimme: 
„Dummkopf  I"  sagt  er,  „gerade  weil  ich  weiss,  lerne  ich 
mit  Aufmerksamkeit.  Als  ich  noch  lebte,  wusste  ich  weniger, 
hatte  viel  Zweifel  und  ging  so  über  vieles  ohne  Aufmerksam- 
keit hinweg  .  .  .  Denn  nur  das,  was  man  nicht  weiss,  ver- 
wirrt; die  Zweifel  .  .  .  Jetzt  aber,  da  ich  weiss,  da  ich  keine 
Zweifel  habe,  kann  ich  immer  bei  der  Sache  sein." 

„Und   du  weisst  auch,   dass   Moische  Jissroel  .  .  ." 
„Nach  Amerika  entflohen  ist  ?   Ich  weiss  es.  Ja,  ich  weiss 
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sogar,   mit  welchem  Schiff  er  davongefahren  ist  .  .  .    Er  isst 
Trefes^oj  auf  dem  Schiff.    Ich  weiss.** 

„Und   dass    Broche    Lee  .  .  .** 

„.  .  .  eine  schwere  Entbindung  hat.  Gewiss  weiss  ich  das. 
Ich  weiss  sogar,  dass  sie  einen  Buben  haben  wird  .  .  .'* 

„Keinen  Zwilling?*' 

„Nein,  einen  Zwilling  nicht.  Doch  braucht  sie  viel  Mit- 
leid .  .  .  Das  Kind  wird  ein  Krüppel  sein  .  .  .  Der  Bösewicht 
hat  sie  gestossen  und  Schaden  angerichtet  .  .  ." 

Ich  frage  weiter: 

„Vielleicht  weisst  du  auch,  wovon  sie  leben  wird?" 

„Auch  das  weiss  ich,"  sagt  er  sanft,  „nähert  sich  mir, 
legt  die  Hand  auf  meine  Schulter  und  fährt  fort: 

„Blick'  durchs  Fenster  hinaus!'* 

Ich   gehorche. 

„Was   siehst   du?" 

„Ich  sehe  jemanden  vorübergehen.   Er  ist  weiss  gekleidet, 
sein   Antlitz    strahlt,    als    ruhte   Gottes    Majestät   darauf.    Un 
glaublich  glänzt  es  .  .  .   Er  geht  langsam  ...   Es  ist,  wie  wenn 
ein  Musiker  im  Gehen  eine  süsse,  herzige  Weise  spielte.   Eben 
ging   er   vorüber,   der   Mensch  .  .  .** 

„Es  war  kein  Mensch,  —  ein  Engel  war's." 

„Ein  Engel?" 

„Ein  Engel,  ein  guter,  sehr  guter  Engel!" 

„Der  Todesengel?"  schrei'  ich  erschrocken. 

„Warum  zitterst  du  so  ?  Glaubst  du  ihm  entfliehen  zu 
können  ?" 

„Und  wohin  ging  er,  der  Engel?" 


*ö)  Trefo  (trefa)  —  religionsgesetzlich  unerlaubte  Speisen. 
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„Wohin?  Zum  reichen  Reb  Simche.  Auch  seine  Tochter 
hat   eine   schwere   Entbindung  .  .  ." 

„Ich  weiss  .  .  .  Ich  hab'  ja  heute  früh  mit  andern  für 
sie  und  das  Kind  Psalmen  gelesen. "*i) 

„Das  Gebet  hilft  zur  Hälfte.    Das  Kind  wird  leben  .  .  .'* 

„Und  die  Mutter?** 

„Sahst  doch." 

„Zu  ihr  also  ging  er  jetzt.  Und  so  ohne  Lust,  so  langsam. 
Aus  Mitleid?!" 

„Vielleicht  auch  aus  Mitleid.  Jedenfalls  hat  er  keine  Eile, 
weil   er  nicht   Gottes   Bote  ist." 

„Was  sprichst  du?"  rufe  ich  erschrocken,  „wer  hat  denn 
noch  zu  schaffen?" 

„Auch  der  Mensch  hat  seinen  Willen  .  .  .  Sie  hat  sich 
selbst   den   Todesengel  gerufen!" 

„Sie  selbst?!" 

„Sie  wollte  keine  Kinder  mehr  haben,  nicht  mehr  Mutter 
werden.     Hat   auch    Schaden   angerichtet  .  .  ." 

„Herr  der  Welt!"  rief  ich  schmerzlich  aus,  „sie  wird  ob 
ihrer  Sünden  sterben  .  .  .  aber  was  kann  nebbich  das  Kind 
dafür?   Das  Kind  bleibt  verwaist  .  .  .   O  Herr  der  Welt!" 

„Schrei'  nicht,"  sagt  Seinwel  Jechiel  und  fasst  mich  bei 
der  Hand,  „schrei*  nicht!  Broche  Lee  wird  des  Kindes  Amme 
sein  von  heute  ab.  Und  wisse :  Der  das  Leben  gibt,  gibt  auch 
die   Mittel,  um  zu  leben!" 

In  diesem  Augenblick  zerrann  er  mir  in  der  Luft.  Die 
lichte  Säule  verschwand,  und  durch  die  Fenster  guckte  schon 
der  blasse  Wintermorgen  herein. 


*i)  Psalmen  lesen  gilt  als  Mittel,  das  in  grossen  Gefahren  helfen  kann. 
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VII. 


Der  das  Leben  gibt,  gibt  auch  die  Mittel,  um  zu 

leben. 

Ihr  könnt  euch  gar  nicht  vorstellen,  was  ich  empfand, 
als   dies   geschah ! 

Ich  fiel  meiner  ganzen  Länge  nach  zu  Boden.  Die  Tränen- 
quellen öffneten  sich,  es  floss  und  floss. 

Und  mir  schien,  als  ob  ich  gar  nicht  mit  Tränen  weinte, 
sondern  mit  Steinen,  die  mir  vom  Herzen  herauf  kamen 
und  durch  die  Augen  herausrollten.  Denn  je  mehr  Tränen 
flössen,  desto  weniger  Steine  blieben  mir  auf  dem  Herzen, 
desto   leichter  wurde  mir. 

Und  die  Geschichte  ist  schon  zu  Ende. 

Ich  gehe  nach  Hause  und  finde  die  Tür  offen.  Ich  trete 
in  die  Stube.  Im  schwachen  Lichte  des  Morgens  sehe  ich, 
dass  Diebe  dagewesen  sind.  Die  Einrichtung  ist  verschwunden. 

„Hat  nichts  zu  sagen!"  denke  ich. 

Die  Kinder  husten  im  Schlafe,  —  trocken  und  heiser 
husten  sie.      ^ 

Ich  höre  und  denke:  „Schadet  nichts,  hat  nichts  zu  be- 
deuten!" 

Bald  kommt  Feige,  meine  Frau,  und  sagt  mir:  „Masel 
tow!"    Ich  antworte  ihr: 

„Ein  Bub,  ein  Krüppel!" 

Sie  starrt  mich  an. 

„Bist  du  ein  Prophet?  Oder  was  denn?"  Sie  hört  nicht 
einmal,  dass  die  Kinder  husten  und  sieht  nicht,  dass  das  Zimmer 
ausgeräumt  ist. 

„Woher  weisst  du  das  alles?" 
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„Ich  weiss  noch  mehr,  Feige,  mein  Weib.  Ich  weiss, 
dass  die  Tochter  des  reichen  Reb  Simche  umgekommen  ist." 
Ich  konnte  das  Wort  niphtor^^j  nicht  über  die  Lippen  bringen. 
Das  Kind  ist  ein  Junge,  lebt  und  Broche  Lee  wird  seine 
Amme  sein!" 

„Wer  hat  dir  das  alles  erzählt  ?" 

„Denn,"  antworte  ich  ihr,  „du  sollst  wissen :  Der  das 
Leben  gibt,  gibt  auch  die  Mittel,  um  zu  leben." 

Und  ich  erzählte  ihr  alles. 


*2)  Niphtor:  befreit,  d.  h.  verschieden,  gestorben.    Er  will  diesen  ehr- 
erbietigen Ausdruck  von  der  Verstorbenen  nicht  gebrauchen. 


KABBALISTEN 


18 


KABBALISTEN 


In  schlechten  Zeiten  verliert  auch  die  Lehre  Gottes  — 
bekanntlich  die  beste  Ware  —  ihren  Wert. 

Von  der  Laschtschiwer  Jeschiwe^)  sind  nur  mehr  der  Leiter, 
Reb   Tekel,  und  ein  einziger  Schüler  da. 

Der  Leiter  der  Jeschiwe  ist  ein  alter,  dürrer  Mann,  mit 
langem,  zerzaustem  Bart  und  alten,  erloschenen  Augen.  Le- 
mech,  sein  geliebter  Schüler,  ist  jung,  ebenfalls  dürr,  eben- 
falls hoch,  blass,  mit  schwarzen,  gekräuselten  Schläfenlocken, 
brennenden,  schwarzen,  unterschlagenen  Augen,  heissen  Lippen 
und  zitterndem,  spitzem  Kehlkopf.  Beide  haben  die  Brust  ent- 
blösst,  sind  ohne  Hemden,  in  Lumpen.  Der  Leiter  der  Je- 
schiwe schleppt  mit  Mühe  seine  Bauernstiefel  nach,  dem 
Schüler   fallen   die   Holzschuhe   von   den   sockenlosen   Füssen. 

Das  war  von  der   berühmten  Jeschiwe  übrig  geblieben ! 

Das  verarmte  Städtchen  hatte  immer  weniger  und  we- 
niger Essen  geschickt,  immer  weniger  „Täg"^)  vergeben.    So 


^)  Jeschiwo  (jeschiwa).     Höhere  Talmudsclmle. 

2)  Die  armen  Talmudjüriger  leben  von  „Täg^-Essen,  d.  h.  davon,  dass  sie 
an  den  verschiedenen  Tagen  der  Woche  nach  einem  bestimmten  Turnus  bei  ver- 
schiedenen Bürgern  der  Stadt  zu  essen  bekommen. 

18* 
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mussten  sich  die  armen  Jünger  zerstreuen.  Reb  Jekel  aber 
will  hier  sterben  und  sein  Schüler  ihm  die  Scherben  auf  die 
Augen  legen. 2) 

Und  auch  sie  beide  leiden  manchmal  Hunger.  Weil  sie 
aber  wenig  essen,  schlafen  sie  auch  wenig.  Und  weil  sie 
ganze  Nächte  nicht  schlafen  und  nichts  essen,  kriegen  sie 
Lust  zur  Kabbala. 

^  Wenn  schon,  denn  schon.  Wenn  schon  ganze  Nächte  ge- 
wacht und  ganze  Tage  gehungert  werden  muss,  so  soll  we- 
nigstens etwas  dabei  herauskommen,  so  sollen  es  wenigstens 
Fasten  mit  asketischen  Uebungen  sein,  so  sollen  sich  wenig- 
stens alle  Tore  der  Welt  der  Geheimnisse,  Geister  und  Engel 
auftun ! 

Und  sie  treiben  schon  einige  Zeit  Kabbala. 

Jetzt  sitzen  sie  am  langen  Tisch,  sind;  ganz  allein.  Für 
jeden  ist's  nach  dem  Mittag  und  vor  dem  Frühstück.  Sie 
sind  daran  gew^öhnt.  Der  Alte  spricht  mit  verglasten  Augen. 
Der  Junge  hört,  den   Kopf  auf  beide   Hände  gestützt,  zu. 

„Davon  gibt  es"  —  sagt  der  Alte  „viele  Kategorien: 
Der  eine  versteht  ein  Stückchen  Melodie,  der  zweite  eine 
halbe,  ein  dritter  eine  ganze  Melodie.  —  Der  Rebbe,^)  sein 
Andenken  zum  Segen,  hat  eine  ganze  Melodie  verstanden, 
sogar  mit  einem  Nachspiel!  —  Ich,"  fügte  er  traurig  hin- 
zu, „bin  kaum  eines  Endchens  wert  erachtet  worden,  nicht 
soviel  .  .  ."  , 

Er  mass  das  Endchen  an  einen!  seiner  dürren  Finger 
ab,   und    dehnte   weiter: 


2)  Religiöser  Brauch  am  Sterbebette. 
^)  Wunderrabbi. 
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„Es  gibt  eine  Melodie  mit  Worten  —  eine  gar  niedrige 
Kategorie  ...  Es  gibt  eine  höhere  Kategorie:  Eine  Me- 
lodie, die  sich  selber  singt,  ganz  ohne  Worte,  —  eine  reine 
Melodie.  Doch  auch  diese  Melodie  braucht  noch  eine  Stimme, 
und  Lippen,  durch  welche  die  Stimme  hinausklingt!  Und 
Lippen  —  verstehst  du  ja  —  sind  doch  Körperliches!  Und 
die  Stimme,  wiewohl  ein  edleres  Körperliches,  Körperliches 
ist   sie!" 

„Nehmen  wir  an,  dass  die  Stimme  auf  der  Grenze  zwischen 
Geistigem  und  Körperlichem  steht.'* 

„Jedenfalls  ist  die  Melodie,  die  sich  in  die  Stimme  klei- 
det, und  von  den  Lippen  abhängt,  noch  nicht  rein,  noch 
nicht   ganz  rein  .  .  .  noch  kein  wahrhaft   Geistiges !  .  .  ." 

„Die  wahre  Melodie  aber  wird  ganz  ohne  Stimme  ge- 
sungen .  .  .  singt  sich  inwendig,  im  Herzen,  im  Eingeweide!" 

„Und  das  ist  das  Geheimnis  von  den  Worten  König  Da- 
vids: „Alle  meine  Knochen  sollen  es  sagen."  Im  Mark  der 
Knochen  muss  es  singen,  dort  muss  die  Melodie  wohnen,  — 
das  höchste  Lob  Gottes,  gepriesen  sei  er!  Das  ist  nicht  die 
Melodie  von  Fleisch  und  Blut,  keine  ersonnene  Melodie ! 
Das  ist  schon  ein  Teil  der  Melodie,  mit  welcher  Gott  die 
Welt  erschuf,  der  Seele,  die  er  in  sie  goss  ..." 

„Und  so  singen  die  Himmlischen!  So  sang  der  „Rebbe", 
sein  Andenken  sei  zum  Segen!" 

Der  Vortrag  wurde  durch  einen  verwahrlosten  Jungen, 
der  einen  Strick  um  die  Lenden  trug,  unterbrochen.  Es  war 
ein  Träger.  Er  kam  herein,  stellte  eine  Schüssel  Grütze  mit 
einem  Stück  Brot  auf  den  Tisch  neben  den  Alten  und  sagte 
mit  ordinärer  Stimme : 

„Reb    Tewel   schickt    dem    Leiter   der   Jeschiwe    Essen." 


278 


Sprach's,  machte  Kehrt  und  fügte  noch  im  Hinausgehen  hin- 
zu:    ^,Ich  komme  später  die  Schüssel  abholen!" 

Durch  die  ordinäre  Trägerstimme  aus  der  göttlichen  Har- 
monie gerissen,  erhob  sich  der  Alte  schwer  und  ging,  die 
grossen  Stiefel  nachschleppend,  zum  Becken,  um  sich  die 
Hände  zu  waschen.^) 

Im  Gehen  sprach  er  weiter,  aber  mit  weniger  Begeiste- 
rung, und  der  Schüler  folgte  ihm  von  seinem  Platze  aus  mit 
gespitzten  Ohren  und  brennenden,  verträumten  Augen. 

„Doch,"  —  fuhr  Reb  Jekel  in  traurigem  Tone  fort  — , 
„ich  bin  nicht  einmal  gewürdigt,  zu  begreifen,  was  das  für 
Kategorie  ist !  In  welches  Tor  das  gehört !  Allerdings"  — 
setzt  er  lächelnd  hinzu  —  „die  Uebungen  und  Gebetsformeln, 
die  man  dazu  braucht,  die  kenne  ich.  Ich  werde  sie  dir  viel- 
leicht noch  heute  anvertrauen  I" 

Dem  Schüler  springen  schier  die  Augen  aus  dem  Kopfe. 
Er  hält  den  Mund  offen,  um  jedes  Wort  einzufangen.  Doch 
der  Lehrer  unterbricht  sich,  wäscht  sich  die  Hände,  trocknet 
sie,  sagt  „Se'u  jedechem",  kehrt  an  den  Tisch  zurück'  und 
spricht  mit  zitternden  Lippen  den  Segensspruch  über  das  Brot. 

Mit  seinen  zitternden,  dürren  Händen  hebt  er  die  Schüssel 
auf.  Der  Dunst  hüllt  sein  knochiges  Gesicht  in  Wärme.  Dann 
stellt  er  sie  zurück,  fasst  den  Löffel  mit  der  rechten  Hand 
und  wärmt  die  linke  am  Schüsselrand.  Dabei  zerdrückt  er 
den  Rest  der  gesalzenen  „Moize"^)  an  den  zahnlosen  Kiefern. 


^)  Rituelle  Handlung  vor  dem  Essen. 

®)  Sowohl  der  Segensspruch  als  auch  das   Stück  Brot,    über    welchem    er 
gesagt  wird,  heisst  Moize. 
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Nachdem  Gesicht  und  Hände  erwärmt  sind,  legt  er  die 
Stirne  in  starke  Falten,  zieht  die  blauen,  trockenen  Lippen 
zusammen  und  beginnt  zu  blasen. 

Währenddem  hat  der  Schüler  kein  Auge  von  ihm  gelassen. 
Und  als  der  zitternde  Mund  des  Rebbe  dem  ersten  Löffel 
Grütze  entgegeneilte,  packte  ihn  etwas  beim  Herzen.  Er  be- 
deckte das  Gesicht  mit  beiden  Händen  und  zog  seinen  Körper 
zusammen. 

Einige  Minuten  später  kam  ein  zweiter  Junge,  wieder  mit 
einer  Schüssel  Grütze  und  einem  Stück  Brot: 

„Reb   Jossei   schickt   dem   Schüler  Frühstück  !'* 

Doch  der  Schüler  entfernt  die  Hände  nicht  vom  Gesicht. 

Der  Alte  legte  den  Löffel  weg  und  näherte  sich  dem 
jungen  Mann.  Eine  Weile  blickt  er  mit  stolzer  Liebe  auf 
ihn.  Dann  hüllte  er  die  Hände  in  den  Rockschoss  und  be- 
rührt ihn  an  den  Achseln. 

„Man  hat  dir  Essen  gebracht,"  —  weckte  er  ihn  mit 
freundlicher   Stimme. 

Traurig  und  langsam  Hess  der  Schüler  die  Hände  vom 
Gesicht  gleiten.  Und  das  Antlitz  war  noch  blasser  geworden, 
die  Augen  flammten  noch  wilder. 

„Ich  weiss,  Rebbe !"  —  erwiderte  er.  „Aber  ich  will  heute 
nicht  essen  !'* 

„Der  vierte  Fasttag?*'  —  fragte  der  Alte  verwundert,  — 
„und  ohne  mich?*'  fügt  er  wie  vorwurfsvoll  hinzu. 

„Es  ist  ein  anderes  Fasten*'  —  antwortet  der  Schüler  — 
„ein  Bussefasten." 

„Was  sprichst  du  da?    Du  —  und  ein  Bussefasten?" 


280  . 

„Ja,  Rebbe!  Ein  Bussefasten  .  .  .  Einen  Augenblick 
früher,  als  ihr  zu  essen  anfinget,  hatte  ich  einen  Gedanken . . . 
das  Gebot  „du  sollst  nicht  Gelüst  tragen"  zu  verletzen." 


In  der  Nacht  darauf,  zu  später  Stunde,  weckte  der  Schüler 
den  Rebben.  Sie  schliefen  beide  einander  gegenüber  in  der 
Klaus.7) 

„Rebbe  .  .  .   Rebbe  1"   rief  er  mit  schwacher  Stimme. 

^,Was  gibt's?"  rief  der  Alte,  indem  er  erschrocken  in 
die   Höhe  fuhr. 

„Ich  war  jetzt  auf  der  höchsten  Stufe  .  .  ." 

„Wieso  ?"  fragt  der  Alte,  noch  ein  wenig  verschlafen. 

^,Es  sang  in  mir." 

Der  Alte  hat  sich  aufgerichtet. 

„Wieso?    Wieso?" 

„Ich  weiss  es  selbst  nicht,  Rebbe"  —  erwidert  der  Schüler 
mit  noch  schwächerer  Stimme  —  „ich  konnte  nicht  schlafen, 
so  vertiefte  ich  mich  in  Eure  Worte  .  .  .  Ich  wollte  durch- 
aus die  Melodie  verstehen  .  .  .  Und  vor  grossem  Leid  dar- 
über, dass  ich  sie  nicht  verstand,  begann  ich  zu  weinen  .  .  . 
Alles  weinte  in  mir.  Alle  meine  Glieder  weinten  vor  dem 
Herrn  der  Welt.  Dabei  sagte  ich  die  Gebetsformeln,  die  Ihr 
mir  anvertrautet  .  .  .  Und  wunderbar:  Nicht  mit  dem  Munde, 
sondern  innen  .  .  .  Von  sich  selbst !  Plötzlich  ward  es  hell.  — 
Ich  hielt  die  Augen  zu  und  es  war  hell,  sehr  hell,  überaus 
hell!  .  .  ." 


'^)   Bet-  und  Studierstube  der  Chassidim. 


„Und?"    Der  Alte  beugte  sich  näher. 

„Da  wurde  mir  von  dem  Licht  so  gut,  so  leicht  ...  Es 
schien  mir,  als  ob  ich  nichts  wiege,  als  ob  mein  Körper  das  Ge- 
wicht verloren  habe,  als  ob  ich  fliegen  könne  .  ,  .*' 

„Und  4ann?" 

„D,ann  wurde  ich  lustig,  munter,  lachte  .  .  .  Mein  Ge- 
sicht bewegte  sich  nicht,  ,auch  die  Lippen  nicht,  und  doch 
lachte  ich  .  .  .^  und  so  gut,  so  herzlich,  so  glücklich  lachte 
ich!" 

„Das  kam  aus  der  himmlischen  Freude!    Aber  weiter  1" 

„Dann  brummte  etwas  in  mir,  wie  der  Beginn  einer  Me- 
lodie  — " 

Der  Alte  erhob  sich  von  seiner  Bank  und  eilte  zu  seinem 
Schüler : 

„Und  nun?" 

„Dann  hörte  ich,  wie  es  anfing,  in  mir  zu  singen!" 

^,Was  fühltest  du?    Was?    Was?    Sag'!" 

„Ich  fühlte  alle  meine  Sinne  verstopft  und  verschlossen 
und  innen  ein  Singen  .  .  .  und  wie  es  sein  soll  —  ganz  ohne 
Worte,  so  ,  .  ." 

„Wie?!   Wie?!" 

„Nein,  ich  kann's  nicht  .  .  .  früher  wusste  ich  es  .  ,  . 
Dann  wurde  aus  dem  Singen  .  .  .  aus  dem  Singen  .  .  ." 

„Was  wurde  daraus  —  was  ?" 

„Eine  Art  Spiel  .  .  .  Als  hätt'  ich  eine  Geige  innen.  Oder 
als  sässe  Jojne,  der  Musikant,  in  mir  und  spielte  -Sabbat- 
gesänge, wie  beim  Rebben  bei  Tische !  Nur  noch  besser,  noch 
feiner,  noch  geistiger!  Und  ganz  ohne  Stimme,  ohne  irgend- 
welche   Stimme    —   Reine    Geistigkeit!  ..." 

„Wohl  dir!    Wohl  dir!    Wohl  dir!" 
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„Nun  ist  alles  fort!"  —  sagte  traurig  der  Schüler  — 
„meine  Sinne  haben  sich  wieder  geöffnet.  Und  ich*  bin  so 
müd',    so  .  .  .    so  .  .  .   mü  ...    d  .  .  .   müd !    Dass   ich  .  .  .'* 

„Rebbel"  —  schrie  er  plötzlich  auf,  nach  dem  Herzen 
greifend  —  „Rebbe,  sagt  das  Sündenbekenntnis  mit  mir !  Man 
holt  mich !  —  Es  fehlt  dort  ein  Sänger  unter  den  Himm- 
lischen !  Ein  Engel  mit  weissen  Flügeln !  .  .  .  Rebbe !  Rebbe  I 
Sch'ma  Jissroel!^)    Sch'maaa  .  .  .   Jiss  .  .  .'' 

Es  war  keiner  in  dem  Städtchen,  der  sich  nicht  solchen 
Tod  wünschte.  Nur  für  den  Leiter  der  Jeschiwe  war's  noch 
zu  wenig. 

„Noch  einige  Fasttage"  —  ächzte  er  —  „und  er  wäre 
unter  Gottes  Kusse  gestorben!" 


"^ 


*)  Höre,  Israel!  Das  heiligste  und  in  den  Gläubigen  die  tiefsten  Schauer 
erregende  Bekenntnis  zum  Judentum  und  zur  jüdischen  Gemeinschaft.  Es  lautet: 
„Höre,  Israel!     Der  Ewige,  unser  Gott,  ist  ein  einziger  Gott!" 
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Als  wertvolle  ergänzende  Lektüre 

zu  dem  vorliegenden  Werke: 

==  Erzählungen  und  Skizzen  von  J.  L  Perez  == 

besonders  zu  empfehlen: 

^^^   PROF.  S.  SCHECHTER:  — 


EINE  STUDIE  ÜBER  JÜDISCHE  MYSTIK 

=  PREIS:  BROSCHIERT  MK.  1,50,  GEB.  MK.  2,25  = 


Der  Chassidismus,  dieses  seltsame  Stück  jüdische  Welt,  dessen 
poetische  Interpretation  J.  L.  Perez  so  wundervoll  gelungen  ist.  wird 
in  dieser  Schrift  des  hervorragenden  amerikanischen  Gelehrten 
seiner  Entstehungsgeschichte  und  seinem.  Wesen  nach  wissen- 
schaftlich dargestellt.  Ist  schon  das  bisher  nur  wenig  behandelte 
Gebiet  an  sich  des  Interessanten,  Merkwürdigen,  und  man  darf  auch 
im  Hinblick  auf  den  jüdischen  Osten  sagen:  des  Lehrreichen  voll, 
so  steigert  die  inhaltlich  und  formell  vollendete  Darstellung  Prof. 
Schechters  noch  in  ausserordentlichem  Masse  das  Interesse  des  Lesers 
und  vermittelt  ihm  eine  ausreichende  Kenntnis  des  Gegenstandes. 
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Soeben  erschien  in  unserem  Verlage: 

THEODOR  HERZL'S 


ZIONISTISCHE  SCHRIFTEN 

HERAUSGEGEBEN  VON  PROF.  LEON  KELLNER  

Ausgabe  in  prachtvollem   Leinenband,    mit 
.'.  einer  Reliefplakette  Theodor  Herzl's  '.• 

Vorzügliche  Ausstattung  nnit  Buchschmuck  und  einer 
—       Reihe    von    Illustrationen.       izii^iiiiiz: 

PREIS:  ZEHN  MARK. 


Das  Werk,  das  zirka  650  Seiten  stark  ist,  bietet  ein  getreues  und 
umfassendes  Abbild  des  Schaffens  Theodor  Herzl's.  Professor 
Leon  Kellner  hat  das  Material  gesichtet,  nach  den  hand- 
schriftlichen Vorlagen  überprüft  und  mit  erklärenden  Bemer- 
=  kungen  versehen.        z===:====i 

Die  Ausstattung    ist    eine    vorzügliche    und  der  Preis  so  angesetzt, 

dass    es    weiteren  Kreisen  ermöglicht  wird,  das  hier  nachgelassene 

Werk  des  Zionistenführers  in  dieser  ebenso  schönen  als  gediegenen 

=        Ausgabe  anzuschaffen.  = 
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SOEBEN  ERSCHIENEN!  SOEBEN  ERSCHIENEN! 


S.  M.  DUBNOW: 


DIE  GRUNDLAGEN   DES 
NATIONALJUDENTUMS 


Aus    dem    Russischen   übersetzt  von    L    FRIED  LÄNDER. 


KARTONIERT    Mk.  1.50 


Aus  der  Vorrede  des  Übersetzers: 

Indem  der  Übersetzer  die  Gedankenarbeit  eines  der  besten 
Männer  des  jüdischen  Russland,  der  mit  klarem  Kopf  und 
warmem  Herzen  eine  Lösung  des  Judenproblems  anstrebt,  dem 
deutschlesenden  Publikum  vorlegt,  gibt  er  sich  der  Hoffnung  hin, 
dass  die  in  dieser  Schrift  niedergelegten  Ideen  zur  Klärung  und 
Vertiefung  beitragen  und  überall  die  Festigung  jener  „Grundlagen 
des  Nationaljudentums"  herbeiführen  werden,  von  deren  Annahme 
oder  Verwerfung  die  künftige  Gestaltung  des  Judentums  abhängt. 


/ 
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JÜDISCHER  ALMANACH  ERSTE  AUSGABE  VERGRIFFEN! 

==   SOEBEN  ERSCHIEN:    NEU-AUFLAGE    imS 


WOHLFEILE  AUSGABE:  IN  VORNEKIVIER  LEINENDECKE  3,50  NSK. 
LUXUS-AUSGABE  AUF  KUNSTDRUCKPAPIER  IN  LEDER-EINBAND  7-MK. 

Der  „Jüdische  Almanach",  von  dem  nunmehr  eine  teilweise  neu  bearbeitete  Ausgabe 
vorliegt,  ist  das  erste  und  bedeutsamste  Dokument  der  jüdischen  Renaissance- 
bewegung  unserer  Tage,  das  in  mustergültiger  Weise  östliches  und  westliches  Judentum 
in  der  Vielseitigkeit  seiner  Geisteseutfaltung  vereinigt.  ♦  Der  ,, Jüdische  Almanach'*, 
das  erfolgreichste  jüdische  Buch  der  letzten  Jahre,  ist  von  der  gesamten  jüdischen 
und  nichtjüdischen  Presse  als  das  hervorragendste  Werk  der  junglüdischen  Literatur 
anerkannt.  «  Die  Pressstimmen  über  den  „Jüdischen  Almanach",  die  an  sich  einen  un- 
gemein interessanten  Beitrag  zur  Betrachtung  der  modernen  Judenfrage  darstellen,  sind 
in  einer  Broschüre  , Jüdische  Renaissance"  vereinigt  und  gratis  und  fianko  zu  beziehen. 

EINIGE  CHARAKTERISTISCHE  AUSZÜGE  AUS  BESPRECHUNGEN: 

Das  Buch  wird  eine  Korrektur  unserer  Anschauungen  vom  Judentume  im  Gefolge 
haben  .  .  .  ,.Welt  am  Montag",  Berlin. 

Der  „Jüdische  Almanach"  führt  den  europäischen  Leser  in  eine  fremde  Welt 
ein,  in  der  die  moderne  Kultur  mit  den  Ghettoüberlieferungen  zu  einem  charak- 
teristischen Ganzen  verschmilzt  .  .  .  „Tag",  Berlin. 

.  .  Es  darf  ruhig  gesagt  werden,  dass  das  moderne  Judentum  kein  Buch  wie  dieses 
hervorgebracht  hat.  Beseelt  von  reinster  Kunstliebe,  der  das  Beste  gerade  noch  gut 
genug  für  das  Volk  ist.  In  dem  Buch  ist  die  Ausstattung  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Seite  auf  der  Höhe  des  Geschmackes  .  .  .  „Welt",  Wien. 

.  .  Das  ist  in  ausgezeichneter  Weise  gelungen  .  .  Das  Buch  ist  eine  Ehrentafel  für 
das,  was  die  so  oft  geschmähten  Kinder  Israels  sind  und  leiden.    „Holstein.  Volksztg." 

.  .  Und  nun  gar  stellt  sich  dieser  ,,iüdische  Almanach"  als  Werber  ein;  er  zeigt 
uns  verführerisch,  wieviel  geistige  Kraft,  dichterische  und  künstlerische,  in  diesem 
„Judentum  der  Renaissance"  steckt.  .  .  Liebe,  leidenschaftliche  Liebe  hat  dieses  Buch 
zusammengestellt.    Es  ist  das  erste  seiner  Art.  „Pester  Lloyd". 

.  .  Ueber  Titel  und  Verlag  wäre  man  versucht,  eine  besondere  kleine  Abhandlung 
zu  schreiben.  .  .  Allerdings  muss  man  es  rundheraus  sagen,  dass  sowohl  sein  lite- 
rarischer wie  sein  künstlerischer  Inhalt  ganz  ungewöhnlich  geschmackvoll  und 
mannigfaltig  anregend  angeordnet  ist.  Auch  die  Ausstattung  ist  eigenartig  und  prächtig. 

„Berliner  Tageblatt". 

.  .  Alles  in  allem  ein  jüdisches  Prachtwerk,  das  auch  die  Beachtung  nichtjüdischer 
Kreise  in  hohem  Masse  verdient.  „General-Anzeiger",  Stettin. 
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EIN  NATIONALES  PRACHTWERK  UND  DAS  SCHÖNSTE  GESCHENKBUCH 


JÜDISCHE  KÜNSTLER 


INHALT:  \ä\  MAX  LIEBERMANN 

VORREDE  .     .    .  von  MARTIN  BUBER  [ö]  von  GEORG  HERMANN 

JOZEF  ISRAELS   von  FRITZ   STAHL  [g]  SOLOMON  J.  SOLOMON 

LESSER  URY   von  MARTIN   BUBER  p  von   S.  L.  BENSUSAN 

E.  M.  LILIEN  .  .  von  ALFRED  GOLD  ^^2\  JEHUDO  EPSTEIN  von  FR.  SERVAES 

PREIS  GEBUNDEN  ZEHN  MARK 

Dio    sechs    einzelnen  Teile    dieses  "Werkes    sind,    auch    (als  Monographien) 

separat  zu  haben  und  kosten  in  vornehmer  Kartonaage  ä  Mk.  3, — . 

Als  ein  besonders  prachtvolles  Werk  empfehlen  wir  die  sechs  Monographien  (kart.) 

in  schwerer  Leinenmappe  mit  Goldpressung.     Preis  Mk.  18,—. 

VON    DER    KRITIK   AUF    DAS    GLÄNZENDSTE    GEWÜRDIGT 

AUSZÜGE  AUS  BESPRECHUNGEN: 

.  .  Ein  hochinteressantes,  gediegenes  "Werk,  ■welches  die  besten  Schöpfungen  der 
aufgezählten  jüdischen  Meister  in  stimmungsvollen  Reproduktionen  wiedergibt  .  .  . 
Die  Druckschrift,  das  Arrangement  wie  auch  die  Einbanddecke  des  Werkes  verdienen 
alles  Lob  und  dürfen  in  mancher  Hinsicht  geradezu  als  mustergültig  angesehen  werden. 

„Deutsche  Kunst  und  Dekoration". 

Etwas  geht  aus  der  Zusammenstellung  unseres  Buches  deutlich  hervor:  Die 
Mitarbeit  der  Juden  an  der  bildenden  Kunst  bereichert  diese  mit  neuen  Werten  des 
Geistes,  des  Temperamentes,  der  Lebensanschauung.  Als  jüngste  der  Mitarbeiter  an 
der  bildenden  Kunst  haben  die  Söhne  dieses  wunderbar  begabten  Volkes  gleich  mit 
Meisterwerken  eingesetzt.  Alle  diese  Kunstw^erke  sind  organisch  mit  deni  Lande 
und  der  Kultur  verwachsen,  aus  denen  sie  hervorgegangen  sind.  .  .  Jedenfalls  ist  es 
interessant  und  belehrend,  diese  Künstler  auch  vom  Standpunkt  der  Rassenbesonderheit 
zu  betrachten  und  zu  analysieren.  „Freistatt",  München, 

.  .  Ein  prächtiges  Buch.  Eine  Welt  von  grosser  Empfindung,  eine  Welt  von 
Eigenart  in  der  Naturbetrachtung  wie  in  der  Menschenauffassung  erschliesst  sich  uns. 
Das  Ganze,  so  reich  an  wertvollen  Bildern,  die  in  unserem  Empfinden  ein  lautes 
Echo  wecken,  ist  doch  kein  Buch,  das  nur  für  den  Salontisch  bestimmt  ist,  sondern 
auch  eines  für  die  Studierstube  und  jenen  Winkel  in  unserer  Bibliothek,  in  dem 
wir  unser  wertvollstes  literarisches  Besitztum  leicht  zugänglich  bergen.  Wie  gesagt, 
ein  prächtiges  Buch,  aber  kein  banales  Frachtwerk.  .  .  „Börsen-Courier",  Berlin. 

^Jüdische  Künstler"  nennt  sich  eine  neue,  ungemein  prächtig  und  doch  geschmack- 
voll ausgestattete  Publikation  des  Jüdischen  "Verlages  in  Berlin.  ,  .  Was  dem  Werke 
seinen  Hauptreiz  verleiht,  das  sind  die  zahlreichen  wohlgelungenen  Reproduktionen 
von  Schöpfungen  der  genannten  Meister,  sie  sind  überaus  sorgfältig  angefertigt  und 
geben  trefflich  die  Eigenart  der  Originale  wieder.  So  besitzt  das  Buch  nach  jeder 
Richtung  einen  hohen  kunstgeschichtlichen  bildenden  Wert.  .  .  „Freisinn.  Ztg.",  Berlin. 
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DR.  J.  M.  JUDT: 


DIE  JUDEN  ALS  RASSE 


EINE  ANALYSE  AUS    DEM   GEBIETE   DER  ANTHROPOLOGIE 

240  Seiten  mit  24  Abbildungen,  1   Karte  und  mit  im  Text  abgedruckten  Tabellen. 
—  Deutsche  Ausgabe  der  ursprünglich  polnischen,  preisgekrönten  Abhandlung  — 

BROSCHIERT  MARK  4,50  ^   IN  LEINEN  GEBUNDEN  MARK  5,70 

Bei  dem  empfindlichen  Mangel  an  wertvollen  Arbeiten  über  das  jüdische  Rassen- 
problem ist  die  Anschaffung-  dieses  Werkes  selbst  bei  kleineren  Bücherkollektionen 
des  jüdischen  Stoffg-ebietes  dring-end  anzuraten.  =====  Aus  den  zahlreichen 
Besprechungen  der  vorliegenden  Ausgabe  seien  folgende  Auszüge  wiedergegeben: 


BERLINER  TAGEBLATT 

. . .  Die  mannigfaltigen  und  einander 
widersprechenden  Theorien  kritisiert  Dr. 
J.  M.  Judt  in  seiner  instruktiven  Ab- 
handlung, die  über  die  Negation  hinaus 
durch  gründliche  Untersuchungen  die 
Lösung  des  schwierigen  Problems  zu 
fördern  mit  Erfolg  bemüht  ist  ...  wert- 
volle Beiträge  zur  physischen  Anthro- 
pologie der  Juden  . .  .  Schlussfolgerungen 
sind   dankenswert  und  gewinnreich  .  .  . 

DIE  GEGENWART 

. . .  Im  Jüdischen  Verlag,  Berlin,  hat 
Dr.  J.  M.  Judt  eine  Studie  »Die  Juden 
als  Rasse"  erscheinen  lassen,  die  wir 
unseren  Politikern  und  sonstigen  Inter- 
essenten recht  angelegentlich  empfehlen 
möchten.  Bringt  sie  doch  ein  reiches 
und  klug  gesichtetes  Material  dar,  das 
die  Judenfrage  von  ihrer  wichtigsten 
Seite  aus  beleuchtet  und  als  Rüstzeug 
für  die  Behandlung  der  Frage  schlechter- 
dings nicht  zu  entbehren  ist. 

ANTHROPOLOGISCHE  REVUE 

Nachdem  sich  das  Material  über  die 
physische  Beschaffenheit  der  Juden  in 
den  letzten  Dezennien  durch  die  ver- 
schiedenen Arbeiten,  die  in  den  einzelnen 
Ländern  darüber  erschienen  sind,  ziem- 
lich angehäuft  hat,  war  es  an  der  Zeit, 
dasselbe  einmal  zu  verarbeiten  und  ein 


Ergebnis  daraus  zu  ziehen,  zumal  da 
sich  die  Ansiebten  über  die  ethnologische 
Stellung  der  Juden  in  der  letzten  Zeit 
geg-enüber  den  früheren  Auffassungen  be- 
deutend geändert  haben.  Mit  vielem  Ge- 
schick und  Fleiss  hat  sich  Verfasser  dieser 
Aufgabe  unterzogen.  Das  Resultat  seiner 
Studie  stimmt,  um  es  sogleich  vorweg 
zu  nehmen,  mit  der  Ansicht  überein,  wie 
sie  V.  Luschan  mit  scharfem  Blick  bereits 
vor  zehn  Jahren  formuliert  hat. 

JAHRESBERICHT  F.  SOZIALE  HYGIENE  UNO 
DEMOGRAPHIE 

Diese  gewissenhafte,  auf  sorgfältiger 
Verwertung  aller  nur  irgendwie  ernst- 
haften Daten  und  aller  wissenschaftlich 
diskutierbaren  Hypothesen  zurechnungs- 
fähiger Forscher  beruhende  Arbeit  wirkt 
um  so  wohltuender,  da  diesem  Thema 
gegenüber  der  dreisteste  Dilettantismus 
sich  am  Platze  dünkt. 

DEUTSCHE  WORTE    (herausgegeben    von 
E.  Pernerstorfer) 

.  .  .  Das  Buch  hat  entschieden  wissea- 
schaftlichenWert.  DerVerf.  kommt  zu  teil- 
weise ganz  neuen  Ergebnissen,  die  für  das 
Studium  der  Rassentheorien  von  grosser 
Bedeutung  sein  können.  Auf  alle  Fälle  ist 
die  grosse  Gelehrsamkeit  des  Verf.  und 
seine  Genauigkeit  und  Unbefangenheit 
nach  jeder  Richtung  hin  anzuerkennen. 
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Soeben  erschienen: 


HEINRICH  YORK-STEINER'S  NOVELLEN 


Geschenkband  von  304  Seiten  mit  Buchschmuck  Mark  5,25 
=  Broschiert  Mark  4, —  = 


Aus  einer  ersten  Besprechung  im  „General-Anzeiger",  Berlin: 


„  .  .  Der  vorliegende  Novellenband  ist 
von  einer  Art,  die  wir  als  klassisch  be- 
zeichnen möchten.  Heinrich  York-Steiner, 
der  sich  seinen  Ruf  als  Erzähler  schon 
vor  Jahren  erworben  hat,  zeigt  sich  hier 
in  seiner  grössten  Stärke  .  . " 

...  "Wir  haben  in  den  letzten  Jahren 
kein  jüdisches  Buch  empfangen,  das 
uns  Ausschnitte  aus  dem  jüdischen  Klein- 
leben in  so  moderner,  fein-psychologischer 
und  künstlerischer  Darstellung  gegeben 
hätte.  Die  drei  kleinen  Erzählungen  „Die 
tote  Frau",  „Mater  dolorosa"  und  „Crocolos 
Synagoge"  sind  wahrhafte  Musterstücke 
in  der  Erfassung  des  Einzeltypischen,  das 
zugleich  ein  Volks-Heroisches  und  Volks- 
Tragisches  in  sich  schliesst  . . . 


.  .  .  Die  anderen  Erzählungen  holen  ohne 
jede  Aufdringlichkeit  oder  Tendenz  aus 
den  furchtbaren  Geschehnissen  des  All- 
tags ihre  Stärke  und  symbolisierende 
Wirkung. 

.  .  .  Mit  der  kurzen  Skizzierung  des 
Inhalts  ist  der  Reichtum  dieses  Buches 
durchaus  nicht  erschöpft.  Es  sind  nur 
kurze  Andeutungen,  die  wir  geben,  weil 
wir  wissen,  dass  der  „Talmudbauer"  zu 
den  ausgewählten  jüdischen  Büchern 
gehören  wird,  die  man  liebt  und  von 
denen  man  möchte,  dass  sie  von  vielen 
gelesen  werden.  Viele  sollen  dieses  Buch 
lieb  gewinnen:  Denn  es  ist  ein 
schönes  Stück  Judentum,  das 
sie  sich  damit  erobern.." 


Aus  einem  Feuilieton  von  Leo  Rafaeis  in  der  „Weit": 


„'..  Aber,  wie  gesagt,  York-Steiner 
strotzt  von  Kraft  ixnd  Eigenart  —  wer 
wird  ihm  seine  Gewalttätigkeit  übel- 
nehmen? Er  tritt  überlieferte  Regeln 
der  Erzählungskunst  mit  Füssen,  wenn 
er  das  Gefühl  hat,  dass  die  Wahrheit 
sich  mit  jenen  Regeln  nicht  verträgt;  er 
schont  nicht  unsere  Nerven,  wenn  er  sich 
von  seiner  Grausamkeit  die  gewünschte 
Wirkung  verspricht.  York-Steiner  nimmt 
sich  kein  Blatt  vor  den  Mund;  er  über- 
lässt  aber  auch  selten  etwas  der  Suggestion. 


Er  geht  gerne  sicher  und  seine  Mittel  ver- 
sagen nie.  Seine  Kunst  ist  bei  Smollet 
und  Fielding,  sicherlich  nicht  bei  Sterne 
in  die  Schule  gegangen.  Alles  ist  bei  ihm 
in  Mittagslicht  getaucht;  Dämmerungen 
sind  ihm  offenbar  nicht  genehm,  halbe 
Worte  scheint  er  als  Schwäche  zu  ver- 
achten; deshalb  ist  seinBuch  nach 
Inhalt  und  Form  für  einen  sehr 
grossen  Leserkreis  geeignet,  und 
man  kann  ihm  ruhig  eine  lange 
Volkstümlichkeit  prophezeien.." 
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SOEBEN  ERSCHIENEN!  SOEBEN  ERSCHIENEN! 

ACHAD  HA-AM 


AM  SCHEIDEWEGE 


AUSGEWÄHLTE  ESSAYS 

AUTORISIERTE  ÜBERSETZUNG  AUS  DEM  HEBRÄISCHEN  VON 

PROF.  ISRAEL  FRIEDLÄNDER    

PREIS:    BROSCHIERT    MARK    5,—,    GEBUNDEN    MARK  6  — 

Die  Ergebnisse  der  jahrzehntelangen  geistigen  Arbeit  des  hervorragenden,  jüdischen 
Denkers  des  Ostens  werden  hier  in  den  charakteristischsten  seiner  Essays  vorgeführt. 
„Am  Scheidewege"  ist  aber  nicht  nur  darum  von  hohem  Interesse,  weil  es  uns  den 
Einblick  in  den  Ideenkomplex  des  Mannes  gewährt,  der  seit  langem  unter  dem 
schlichten  Namen  Ächad  Ha-am  (Einer  aus  dem  Volke)  einen  weittragenden,  wenn 
auch  oft  nicht  genug  gewürdigten  geistigen  Einfluss  auf  die  Gestaltung  der  jüdischen 
Bewegung  nimmt  —  es  ist  auch  darum  für  den  europäischen  Lesor  ein  merk- 
würdiges Buch,  weil  es  die  erste  Übersetzung  eines  neuhebräischen  Werkes  ins 
Deutsche  darstellt.  Es  darf  gesagt  werden,  dass  Prof.  Friedländer  für  den  ersten 
hebräischen  Stilisten  auch  eine  meisterhafte  Übersetzung  gefunden  und  den  von 
vielen  nicht  geahnten  Reichtum   des  modernen  Hebräisch  in  der  deutschen  Wieder- 

grabe   vollendet   offenbart   hat.     


Als  VORZÜGLICHE  ERGÄNZUNG  zum  oben  angezeigten  Werke  zu  empfehlen: 

MATHIAS  ACHER: 

ACHAD  HA-AM 

EIN  DENKER  UND  KÄMPFER  DER  JÜDISCHEN  RENAISSANCE 
PREIS:  1,—  MARK 

Eine  feinsinnige  Studie  und  treffliche  Charakteristik  der  Theorien  Achad  Ha-ams. 


